来源：《安徽文学》2016年第03期
栏目：实力皖军
一只蚊子幽灵般地介入了我的生活，起初我并不是很介意，直到它让我的生活变得杂乱无章后，才引起了我的重视。
我是个职业诗人，已经出过八本诗集了，尽管都是自费出版的，让我倒贴了许多印刷费，但这并不影响我在这座城市的知名度。大家都知道我的大名叫郎一豪，笔名一嚎。我觉得自己就是一头孤独的城市狼，企图通过一声声干嚎把人们从欲望中唤醒。
刚开始，写诗只是我的业余爱好，我的职业曾经是银行职员，在营业部数钱的那种。渐渐的，我发现数钱和写诗是两种非常犯冲的行当——数钱扼杀了我许多诗的灵感。当我在一次全省诗歌大赛上获奖后，想成为中国泰戈尔的欲念一下子就膨胀开了，头脑一热，我就辞去了银行的职业，回家做起了专职诗人。
我的这次选择，直接导致了我婚姻的解体。老婆业彩凤和我在同一家银行工作，人长得还算漂亮。她在和我恋爱之前，是很多男同事追逐的对象，但她偏偏看上了我。主要原因是，别的小伙子除了数钱，就是谈钱，而我除了数钱，还会谈诗。我脱口而出的诗句总是让她心旌摇荡，这极大地弥补了我长相的某些缺憾。
但结婚后，业彩凤的诗情画意就像秋收后的稻田，一下子就荡然无存了。而我的诗性就像是缺少管理的农田里的草，肆意妄为地生长着，直至我走火入魔地辞了工作。
业彩凤在得知我辞职的消息后，如丧考妣地大哭一场，回家后做的第一件事，就是把我的一大摞诗稿烧掉了。那个晚上，我的脸在诗稿形成的火光的映衬下，显得有些狰狞。业彩凤在和我离婚后的一次谈话中曾向我透露，她当时看着我的脸很是害怕，因为她想起了某个杀妻的著名诗人。或许正是因为这种恐惧心理，使她在离婚时没有和我过多地纠缠财产问题，她给我留了这套两居室，并且没有觊觎我父母留给我的唯一遗产——一间门面房（这是我辞职后唯一的生存依赖）。其实她想多了，我在还没有“著名”之前，是不会干出那种失去理智的事的。
离婚后，我的物质生活水准急剧下降，我经常泡方便面吃，有时候连泡也不泡，打开方便面袋子就啃。一边啃方便面一边在稿纸上写诗，成了我日常生活的一个重要场景。有一天，一个蟊贼趁我不在家，光顾了我的寒舍。这个蟊贼运气实在是太差了，可能算是看到了他职业生涯中最不堪回首的一幕：我凌乱的屋里除了诗稿，就是那些方便面袋子。蟊贼一气之下，在我的诗稿的空白处留下了他的墨宝：一个连“来一桶”都吃不起的穷鬼，还写个鸟诗呀！写完后，他还极有创意地在诗稿上留下了几枚硬币。我回家看见后差点气晕了，这简直就是对我的侮辱，其对我造成的打击程度远远超过了钱财被偷。
似乎也正是从业彩凤离开我的那个夏天起，那只蚊子就乘虚而来了。我不知道它的到来和业彩凤的离去有没有必然的联系，反正这只蚊子注定是和我结上梁子了。这只蚊子总是鬼鬼祟祟地飘忽在我的周围，冷不丁在我皮包着骨头的身上饕餮一下。尽管我睡觉时被子裹得就像木乃伊，仍然逃不过它的见缝插针。我曾经多次想消灭它，但最终它都狡猾地躲了过去。后来看它阴魂不散的样子，我只好采取了躲的办法。我换到书房里睡觉去了，而且是事先装作仍在卧室睡觉的样子，突然像闪电侠那样换过去的。但那只蚊子好像早就得到了情报，十分准确及时地追随着我的身体过来了。
我把这件奇怪的事告诉了当中学教师的姐姐，她立马警觉地问我：你怎么知道那是同一只蚊子呢？我解释说：这只蚊子很特别，首先是它的声音，不像一般的蚊子那样单调地哼哼，而是带有一点乐感的嗡唱：其次，它的行动极为诡异，总是把人骚扰得很疲劳后才下嘴。姐姐对我的话不屑一顾，说我可能是因为精神紧张导致出现的幻觉。我当场反对，说：我一没领导管束，二没老婆烦心，三没同事算计，凭什么会紧张？再说了，我身上的红肿总是真的吧？我痒得钻心总是真的吧？姐姐看我急了，息事宁人地说：好好好，这也不是什么大不了的事，过一段时间就好了。
可是时间到了冬天，那只蚊子还没有一点离开的意思。我气得大骂：奶奶个腿，别的蚊子都放寒假了，你却在加班加点地害人，你它娘的怎么就那么爱岗敬业呢？骂着骂着我就迁怒于业彩凤，她要是不离开这个家，这可恶的蚊子也不至于盯着我一人下劲，她的身体可比我白嫩多了。
这只蚊子不仅影响了我的日常生活，还影响了我的创作，本来我一天能写一百多行诗的，现在却只能写十多行了，而且质量堪忧。它让我成天处于一种萎靡和烦躁之中。
我的这种状态让姐姐十分担忧，她来到我家，婉转地劝我要去看心理医生，还递给我一大叠从网上下载的资料。
刚开始，我并没把姐姐的话当回事儿，直到有一天我路过那家叫丁香雨的心理咨询中心。