秋林娘去了一趟乡公所，回来之后几天闭门不出户，后来就疯疯颠颠的。不一年，就在村前的桂花潭里漂起了她的尸首。
土改的时候，秋林爹当村长。冬天，组织民兵进雪峰山剿土匪，秋林爹把秋林交托给雨生娘，背上粮袋跟解放军同志走了。回来的是血肉模糊的尸首。在犀牛界中了土匪的冷枪。
那一年，秋林才踽踽学步。雨生娘收养了秋林，政府和村里自然供给秋林抚恤。但洗浆缝补，茶饭汤菜的全靠雨生娘。
秋林十八岁，高中毕业。回村当了大队团支书。村里人顾念功臣烈士，这是唯一的告慰英灵的方式。毛泽东思想宣传队除我以外都是一班年轻人，团支部书记理所当然兼任队长。
俗话说“龙生龙、凤生凤”，祥保长女人是那么标致清爽的山地女子，女儿也长得嫩叶荷花。戏台上稍施粉黛，更加招魂夺魄。秋林早就看上了秀秀。一天排戏，秋林有事去了大队部，秀秀悄悄问我“叔，秋林要我和他好，你帮我拿个主意。”我说：“这事全靠你自己作主，你看他中意不？”她抿着嘴，半天才说：“他太粗野，太高慢。”女孩子说“粗野、高慢”，不知是怎么个“粗野、高慢”法，我也不便深问。想不到后来她和雨生好上了，而且想不到如此轻生地跳楼。琼花早凋，玉陨香消。
秀秀死了，死了也就死了，祥保长自然不敢鸣冤叫屈，何况是女儿自己伤风败俗自己跳楼，他只能默认是自己种下罪孽。他抱着女儿的尸首恸哭一番，草草安葬了事。
那天晚上，一听说秀秀跳楼，我知道事情不妙，赶紧催雨生：“走吧走吧，走得越远越好。”雨生先是一愣，后来就趁着那一阵忙乱，匆匆翻墙逃走了。
秋林带着民兵四处车站码头揖拿雨生。但天下泱泱，人海茫茫，雨生一去就杳如黄鹤。秋林被叫到公社作子几天检查，但毕竟是烈士后代，回村里照样当团支书。只是有消息说，原本公社准备提拔他当半脱产干部，这一片锦绣前程便被秀秀的血冲走了。秋林自然万分懊恼。
人世间的事真是细针密缝，阴错阳差。假如秋林平步青云，又假如雨生不叶落归根，重返故里。也许就不会有后来那场生死格斗。但生活之波终于将他们激扬在一起，撞击出一束悲哀的白浪花。
秋末冬初的一天，晚稻收割已尽，野田空空荡荡，只有漫坡衰草在寒风中瑟瑟抖颤。
那天早上，我们正在坡上挖红苕，突然高喇叭中发出紧急通知：全体社员上公社开万人大会。于是赶紧收工，赶紧上公社。
会场在公社中学操场。宽阔的操场人头攒动，四周有全副武装的民兵站岗。十一点左右，公社革委的头头们一个个登台，宣布开会。一个戴红袖章的振臂一呼：“把阶级敌人揪上台来！”台下革命群众立即应和：“把阶级敌人揪上台来！”随即从公社中学的角门里推搡出一串绳捆索绑的阶级敌人，一个个胸前吊块大木牌。其中就有雨生。桂树湾人挤到台前去看，高了些，瘦了些，样子没甚大变。
万人大会开罢，由民兵押送回村，前护后拥，很有气派。
时光荏苒，穷困的岁月和甜蜜的日子一样匆匆。转眼间花开花落到了四月初夏，绿树成荫子满枝。早插之后，生产队要安排两个“植保员”。这名称神圣而高雅，既有科学色彩，又有政治光辉，其实就是“杀虫员”。这是件苦差事，整天在田间拔草喷药。早插之后，一般社员揩干两腿泥爬上田塍转入旱土作业。花生、西瓜、大豆、棉花，这些活路轻松清爽。田间喷药，头上毒日曝晒，脚下暑气薰蒸，加上农药气味酸辣刺鼻，不留神还会中毒。秋林说我和雨生都是文化人，指定要我俩搞植保。
每天清早，天蒙蒙亮，雨生就挑着畚箕来邀我。早上禾苗带露，撒粉药，黄土拌“六六六”，筛土拌药他包干。“叔，你歇着”，于是我坐在一旁卷叶子烟。拌好之后，一人一挑，撒完就回。上午喷水药，一人背一个喷雾器，他先下田，将禾苗分成垄，叔侄俩呼呼喷上一阵。日头上高了，找片荫凉地放倒身子，悠悠地数树上的叶子，看雀鸟练翅，听幼蝉歌吟。
有一种小鸟，生物学名叫云雀，乡下人叫“飞上天”，身子比麻雀还小，一边叫着“飞上天、飞上天”，一边掀翅直上云天，直到听不见它的叫声，消失成小黑点，忽然象颗流星，象颗陨石，从高空直坠下来，掉在地上。然后又一边叫着冲上云天，又坠下来……
我忘情地数着它一次、两次、三次……
我看得心酸了，我佩服它的坚忍，痴心。
一眨眼，不知雨生从哪儿撸来一束毛豆。“叔，吃毛豆！”于是，就近捞一把干柴，将毛豆烤熟。叔侄俩吃得满嘴乌黑，一脚把火灰蹴进稻田。
日子一久，我问起他这二年的行踪，他伸出两个指头：“二指禅。”
“小偷！”我万分惊诧。
“叔，我要活命。”
“噢！”我茫然地望着天空，那只快乐的小鸟，痴心的小鸟，已经消失成黑点，就要坠下来了。
“雨生，你和秀秀……真有那回事吗？”
他的脸色顿时灰黯，良久才嘤嘤泣泣地说：“我给了她一块花围巾，她给了我一块手帕。”
他从身上掏出一块手帕，竹叶梅花，芳艳如初。两年了，萍踪浪迹，还珍藏得这般好。乡间的爱情，何等廉价，又何等坚韧。只是他们年龄太小，不该这么早早地偷吃禁果。
“叔，这两年我一直在想，假如那时候秋林不兴师动众，逼迫审讯，秀秀她……”