已经是从市里调到县分公司，这么长时间，杜浩然仍然纠结于那个丢手机的傍晚。那天的情形，他记得很清楚。细梳细理，前前后后都很清爽。但手机究竟是怎么丢的呢？
事情发生在回家的路上，他记得自己先把车停在小区附近的便利店，女儿瑶瑶早晨出门的时候告诉他想喝粉丝汤。家里没有粉丝了，他准备买两包粉丝。从车里下来，他还接了一个电话，有人约他晚上吃饭。他哪有出门吃饭的心思，便以老婆不在家，要给女儿做晚饭为由推脱了。他说的是实话，瑶瑶读高三，正处于关键时刻。更何况，除了这个原因，还有另外一件事搅得他的心情就像雨天的黄土路，泥泞不堪。
接了电话，他还收到一条同事转发的短信：一勺快乐，一碗开心，一锅甜蜜，一罐财富，熬出特别的腊八粥送给你。看了这条短信，他才意识到那天是腊八节。他对这个节日不太敏感，印象中好像和佛教创始人释迦牟尼有关。往年这一天，老婆会应个景，煮一锅粥，里面加些红枣、花生、豇豆之类的。瑶瑶每每认了真，一样一样数，还说凑不够八样，就不能算是腊八粥。
杜浩然记得自己看了这条短信后，走进便利店。买了粉丝，又买了几罐八宝粥。——老婆那几日陪岳母去外地奔丧，她的舅舅去世了。他这个做父亲的，就得照顾好女儿的饮食起居。腊八节好歹是个节日，总要意思一下。他不会煮腊八粥，只好拿八宝粥充个数。心里还想，这个大概够八样了。瑶瑶看到，或许会开心哪。
瑶瑶的学习成绩中等偏上，算是中等生里的优等生，优等生里的中等生。每次考试，分数和名次总是处在敏感线上，属于稍好些就能考上大学，稍差点就会掉链子。所以，一年多以来，杜浩然和老婆达成共识，家里的闭路关了，网线断了。到了晚上，女儿从学校回来，夫妻俩在一起交流都像搞地下工作，能用眼神传达的，绝不动用嘴巴说话，唯恐惊扰了孩子。瑶瑶戏称父母是地球，自己是太阳，地球每天无怨无悔绕着太阳转，搞得“太阳”很有压力。不仅有压力，还有愧疚感。怎么会有愧疚感呢？瑶瑶说，你们是我的长辈，现在却如同我的仆人，我当然有愧疚感了。杜浩然只好说，要想抹平愧疚感很简单，只要努力学习，我们就是当牛做马也心甘情愿。
瑶瑶班里有个男生，因为学习压力大，某天早晨醒来，精神忽然崩溃了。医生说是患了精神分裂症，不用说参加高考，就连正常生活都成了问题。据说，那孩子每天都闹着出国，说自己已经被美国的哈佛大学录取了，再不去就耽误开学了。学校开家长会，杜浩然听说了这件事，心情沉重。回到家讲给老婆听，老婆也唏嘘不已。瑶瑶现在有了拿捏父母的法宝，动不动就吓唬他们，哼，你们就逼我吧，回头我也精神分裂了，你们就满意了。这招还真管用，与孩子的健康相比，考大学算得了什么，考不上大学就读大专呗。为了给女儿减轻压力，杜浩然说：“考上最好，考不上拉倒，别把这事看得太重。”瑶瑶心态倒是十分好，她笑着说：“如临大敌的是你们，我压根没把高考当回事。”得意之余，她还坦白了自己每天晚上貌似学习到深夜，其实是在读学习机上下载的长篇小说。杜浩然气得目瞪口呆，两千块钱买的学习机，竟然是用来看小说的？瑶瑶很会哄父亲开心，见杜浩然变了脸色，双臂吊在父亲脖子上撒娇：“爸，你怎么出尔反尔呢，刚说了考不上拉倒，这么快就吹胡子瞪眼了。”
杜浩然没好气地问：“你看的是什么小说？”
“1988，我想和这个世界谈谈。”
杜浩然把1988听成了爸爸，“什么？你想和谁谈谈？”
“我说的是小说，小说的名字就叫《1988，我想和这个世界谈谈》。”
“这是什么怪小说，名字都起得这么别扭。”
“爸，难道你不知道这部小说？我妈不知道，情有可原，可是你也不知道，就太落伍了吧。你每天读书看报，好歹也是知识分子嘛。”
“这部小说很有名吗？”
“当然了，作者很有名的。”
杜浩然本来没兴趣探究想和世界谈谈的是何许人物，但事关女儿，他还是趁上班时间赶紧上网查了查。果然是一部畅销书，文笔倒是不错，可内容关乎一个妓女。主题思想灰暗，看不到光明和希望。说得严重点，根本就是影响青少年身心健康的作品。真不明白，女儿怎么喜欢读这类东西。通篇都是性、谎言、颓废。爱情成了幻影，良知普遍泯灭，作者试图褒扬的男主人公的道德虚弱无力。难道女儿就是用这种眼光看待这个时代、这个社会的？太可怕了，太血腥了。杜浩然顿时觉得自己肩上的责任重大，在这样一个乱世中，他这个做父亲的，要怎样保护女儿呢？
况且，说归说，跟孩子的身心健康相比，高考自然位居第二。但在保证健康的前提下，高考还是要严肃对待的。这是关乎瑶瑶一生的大事，怎么能等闲视之呢？从此，每天晚上，杜浩然都要陪在女儿身边。瑶瑶学习，他在旁边做伴。瑶瑶累了，他做按摩师，不是给她揉揉脖子，就是捶捶肩膀。瑶瑶渴了，他冲咖啡，切水果。瑶瑶饿了，他还负责煮宵夜。瑶瑶喜欢吃一种小瓜子，比绿豆大不了多少，嗑起来很麻烦。他呢，倒是蛮有耐心，一粒一粒磕开，把瓜子仁攒在手心，趁瑶瑶不注意的时候，伸手摊开放在她嘴边。瑶瑶抿嘴一笑，伸出舌头一舔，细小的瓜子仁就密密地沾到舌尖上了。
杜浩然就这么不离左右地陪着女儿，盯着她，哼，看你还怎么背着我读小说。作为一个高三学生的家长，杜浩然绝对称得上是模范父亲。单就作为一个父亲，杜浩然也是百里挑一的，他天生有副怜恤孩子的心肠。女儿刚出生的时候，夜里常哭闹。稍有动静，他就醒了。披衣坐起，把小小的婴孩团在怀里，两只手臂不知疲倦地充当摇篮。望着那张小小的、恬静的面孔，他感觉自己的一颗心都化成了水，全部流到了孩子身上。
与心思缜密，性格细腻的杜浩然相比，他的老婆却是个大大咧咧，举手投足毛毛躁躁的女人。不像个女人，反倒像个男人。不止性格像男人，身体的骨架也像男人。高个头，宽肩膀，阔脸膛。私心里，杜浩然对自己的婚姻不满意，但是，因为女儿，他又对老婆充满感激。如果不是她，哪来的女儿？是老婆给他生下了这个宝贝疙瘩。他宠爱瑶瑶，瑶瑶也很给面子。通常人家的孩子都是缠母亲多过缠父亲，杜家的孩子可不这样，从小就是杜浩然的跟屁虫。晚上睡觉要杜浩然哄，上幼儿园要杜浩然送。六七岁的时候，杜浩然出差，都得硬着头皮带着她，不然这孩子晚上不睡觉。老婆嫉妒了，抱怨别人家的女儿是妈妈的贴心小棉袄，她倒好，生了个女儿只知道贴爸爸的心，暖爸爸的胃。杜浩然嘴上不出声，心里的得意却像一壶煮沸的水，把壶盖顶得“嘭嘭”作响。他的瑶瑶，可不就是他贴心暖胃的心肝宝贝。
时间过得真快，那具小小的、肉肉的婴孩转眼长成了十七八岁的大姑娘，亭亭玉立，如花似玉。双手吊在他脖子上撒娇的时候，他不再敢把她亲昵地环抱在自己的腿上，那分明已经不是一个孩子的身体，而是女人的身体。一想到这里，他就胆战心惊。将来会是一个什么样的男人拥着她？会不会爱惜她？保护她？前路迢迢，而他终有一天会撒开她的手。看报纸上的新闻，每每见到未婚少女怀孕堕胎之类的消息，他也会心有余悸，怔忡半晌。年长的同事曾经说，小杜呀，生女儿比生儿子更让人操心。现在，他终于深刻体会到了这句话的涵义。有时候，他真是恨不得时光倒流，把女儿变回小时候的样子，终日纠缠在他左右，那样多好，多放心。然而，不能，女儿就像一朵花蕾，到了季节就开放了。藏不得，掖不住。他倒是想摘下来装在口袋随身携带，可是，由不得他。小人儿长大了，有了自己的思想，自己的主见。她不再终日缠着他了，他陪在身边反而讨人家的嫌。“爸，你别老看我，我有什么好看的。”“爸，你别烦我，我写作业呢。”“爸，你真讨厌，每天像防贼一样防着我，哼，你再这样，我不在家里看小说，我去学校看。”杜浩然一生气，把她的学习机没收了。瑶瑶也不示弱：“爸，你只能没收我的学习机，你能没收我们班所有同学的学习机吗？他们会借给我看的。”杜浩然没辙了，只好把学习机还给她。和女儿斗争，他几乎没有赢过。老婆说他把孩子惯坏了，他也觉得自己把女儿惯坏了。有什么办法呢？他就是这样一个父亲，他甚至觉得自己长了一副贱骨头。有些男人在女人面前是贱骨头，他倒好，在女儿面前是贱骨头。
不过，他并不认为自己是个失败的父亲，相反，足以称得上成功。他读过女儿的作文《我的父亲》，在这篇作文里，他感受到了自己身为一个父亲的骄傲。女儿夸耀他是全天下最好的父亲，她还在作文里提到，希望自己长大后能够嫁一个像父亲一样的男人。看到这儿，杜浩然的心里比吃了沙地里的西瓜还要甜。他觉得，这是一个女儿对父亲的最大的赞赏与褒奖。老天，我有这么好吗？他差点就陶醉了，不知所以了。但是，很快，他警醒了。他也许是个好父亲，却绝非一个好丈夫。想到这里，他立刻忧心忡忡。瑶瑶千万不能拿他当参照物，他绝对不希望女儿将来嫁的男人对待女儿，就像他对待妻子一样。如果真是那样的话——他的心脏仿佛被钝器袭击了，不，不能这样！瑶瑶将来嫁的丈夫，一定是一个全身心爱她的男人，那才可以。
——可他杜浩然却不是这样，老婆之外，他还有女人。他对老婆的感情不是曾经爱过，而是，压根就没爱过。男追女，隔座山。女追男，隔层纸。当年，是老婆主动追的他。年轻时候的杜浩然性格略显腼腆，即使心里有喜欢的异性，也没有勇气表达。相反，在心仪的姑娘面前，连说话都是结结巴巴的。那时候，他大学刚毕业，分配工作后住单身宿舍。因为父母都在农村，择偶方面，他的条件并不优越。有人给他介绍了洗涤剂厂的一名女工，碍于面子，勉强见了一回。结果，对方看上了他，三番五次来找他。每次都不空手，不是一饭盒饺子，就是一瓶炒得香喷喷的肉酱。那时候，他的胃口已经被单位食堂的清汤寡水浸泡久了，哪里禁得起这些喷香的家常饭菜的引诱。吃了人家的嘴软，拿了人家的手短，拒绝的话怎么也说不出口，就这样，稀里糊涂开始了交往。这名女工自然不是别人，就是他的老婆。她俘虏了他的胃口不久，就在某天晚上以给他拆洗被子为由，留在他的宿舍过了一夜。该发生的事情全都发生了，一切水到渠成。不久，他们就结婚了。整个过程中，他就像一只被蒙上眼睛的毛驴，被人牵着鼻子走。他有过挣扎吗？没有！有过反抗吗？没有！那么，他有什么资格说自己的婚姻不幸呢？没有资格！
可是，从结婚第一天开始，杜浩然就清楚地知道，他不爱自己的老婆。他不止嫌她外表差强人意，还嫌她没文化。她是X县人，那地方的方言粗陋鄙俗，张口闭口带着个“球”字。麻烦要说麻“球”烦。讨厌要说讨“球”厌。累死了，要说累“球”死了。天天“球”长“球”短，令他抓狂。他像个小学老师一样，耐心教她普通话。还好，这方面，她倒是蛮听话。经过十几年的熏陶，如今，终于改掉了满嘴冒“球”的恶习，操着一口抑扬顿挫的，不甚标准的普通话。她不再是洗涤剂厂的女工了，而是调到了一家效益好的电厂。去了电厂后，积极要求进步，还入了党，当上了工会的女工干部，工作热情高涨。
在杜浩然心里，老婆是与他共同生活的伙伴，是婚姻互助组的成员。他们彼此之间有责任，有义务。更为重要的是，他们还是女儿的父亲和母亲。他们的感情类似于亲情与友情的融合，却唯独没有爱情。他对别人介绍老婆时，总是说，这是我女儿的妈妈。他从来没有称呼过她爱人。事实上，他很喜欢“爱人”这两个字，比恋人严肃，比情人圣洁。可老婆从来不是他的“爱”人，他心目中的“爱”人另有其人。哦，他那几天如同污泥一样晦暗的心情，皆是缘于那个女人——她生病了。
生病的女人名叫辛晓雪，说起来，杜浩然与她结识还缘于女儿瑶瑶。几年前，他带着瑶瑶去口腔医院做牙齿矫正。行前，有人向他推荐一个叫辛晓雪的医生，说辛医生擅长青少年牙齿矫正。还提示他不少医生私下接收病人，收费比医院低一半。杜浩然不想讨便宜，但医生如果有这样的意愿，他还是乐于配合的。
那天，辛晓雪戴着浅蓝色的大口罩，头发裹在白帽子里，只露一双细长的眼睛。她详细检查过瑶瑶的牙齿后，对杜浩然说，你女儿前排有颗乳牙尚未完全长大，现在还不能矫正，你们过一段时间再来吧。杜浩然斟酌着问，要不您留个电话，我们单独联系？辛晓雪摘下口罩，审慎地看一眼杜浩然，你是什么意思？摘掉口罩的辛晓雪目光锐利。他被她震住了，唯唯诺诺，词不达意。我的意思是，那个，那个，矫正牙齿必须到医院吗？不到医院到哪儿？辛晓雪白了他一眼。那好，我们过段时间再来找你。他讪讪告退。辛晓雪却莞尔一笑，这一笑，眼睛里的锐利消失了，整张脸变得妩媚动人。杜浩然这才发现，这个女医生蛮漂亮呢。她递到他手里一张卡片，不是名片，是卡片，卡片上龙飞凤舞地写着她的名字，后面跟着一长串手机号码。杜浩然明白了，她刚才的严肃其实是在试探他的反应。