九十年代初，设平县钢管厂开始推行生产承包责任制。车间用人自主，各取所需，六个主任挑来选去的，竟然把吴彪活活地给剩下了。当然，剩下的不止他自己，还有十一名即将退休的老工人和六个孕妇。
下了岗的吴彪，在被窝里蛰伏十来天，才渐渐地恢复元气。早饭时，他在老婆的白眼中，就着半拉咸菜疙瘩，啁下一杯六十度的散白酒后，换上那身后背印有白色厂标的工作服，到院子里给自行车打足气，像以往一样，稀里哗啦地上班去了。
今天吴彪的工作，就是去找厂长要工作。
钢管厂的办公楼濒临市府大街，门前是个小广场，地上铺着彩色的方砖。门口左右各放着两个石狮子，张牙舞爪，有点儿像古代的衙门口。
吴彪把自行车靠在左边的石狮子上。他的自行车没有车梯子，不论到哪儿，都得找个东西依靠着。他从后座上把链条锁解下来，把自行车的横梁和石狮子的前腿锁到一起。他平时很少去锁车子，知道这台破车是没人偷的。但今天，他格外加小心。这段路城管看得特别紧，不让乱停乱放。转身时，他拍拍石狮子的脑门说，伙计，你帮我看着吧。那帮王八蛋想整走我的车子，砸不开我的锁，就得砸断你的腿儿。
虽然没去过厂长室，但吴彪确定，厂长室在三楼上。他听人说过一个绝招，那就是到一个单位去，想找领导的办公室，先找哪个房间的窗外有空调。刚才他在停车时就侦察过了，在这栋四层的小楼上，只有三楼最东头的房间窗外有个空调。他找到那个房间，尽管没有标牌，他还是毅然决然地开始敲门。
办公室的王主任被敲出来了。她先把门带好，这才问吴彪干啥？吴彪说他找厂长。王主任问他找厂长干啥？吴彪说有点事。王主任便问他啥事？吴彪挑了挑眉毛，说啥事你能解决吗？王主任赶忙摇头摆手，红着脸说，厂长正在给县长打电话，你等一会儿。她好像还不放心，怕吴彪硬闯进去，便把脊背靠在门板上，把自己挂成一副门帘。
吴彪站在门口对面，眼睛本来是盯着门的，结果落在了王主任的脸上，瞅得她不得不低下头去，让长发自然地散落下来，把脸遮住；吴彪也觉得这样瞅一个女同志有点不地道，也低下头，眼睛又落到王主任裙子下边裸露的小腿上。终于把王主任瞅得跺了跺脚，气急败坏地走了。
目送王主任下楼，吴彪又开始敲门。他敲得很有节奏，三下一拍，由弱渐强。在敲到第三拍的第二下时，听到屋里有人吼道，进来。
推开门，吴彪看见顾厂长双手紧紧地捂着话简，像抱着个定时炸弹，眼睛瞪得跟牛蛋似的，怒视着门口。他赶忙冲着厂长摆摆手，仓皇地退出来。他也随手带上门，像王主任那样依靠在门板上，防止别人再闯进去。他在心里说，看来厂长确实是在打电话，王主任没糊弄我。
每过两分钟，吴彪便忍不住把耳朵贴在门板上听一下，每次听到厂长都在哼啊地答应着。在听到第五次时，门突然被打开了，他被弄了个趔趄，等站稳时，已经在屋里了。
“吴彪，你想干啥？”
厂长的声音像是从冰窟窿里飘出来的，打到身上让人觉得有点刺骨。
吴彪咧了咧嘴，便立即镇定下来了。他左手轻轻地推着厂长的胳膊，右手平伸着，指向那张台球案子似的办公桌。他的动作伸展自如，用力恰到好处。给人的感觉好像他是这个屋子的主人，在请一个外来人就座。
厂长被安放在转椅上，吴彪赶忙从茶几上抄起暖瓶，给桌上的不锈钢杯子里续些水。他这才略带歉意地说，对不起，厂长，我找您有点儿事，打扰您了。
可能是那杯水起了作用，厂长的脸色舒缓些，抬手把添过水的杯子拿起来，先小口地试了试，发现凉热恰到好处，便咚咚地喝了两大口，冲着吴彪稍微点点头，示意他有事就说吧。
“厂长，我要上班。”
吴彪的声音不大，但语气很坚定，很有力量。
“想上班好啊！去找车间主任，他们同意要你，我这儿没意见。”
厂长的话，虽然说得轻描淡写的，却像抛出的一个驴粪蛋子，把吴彪刚张开的嘴给堵上了。吴彪站在那儿，形同一棵秋天里的茄子秧，带着满脸尴尬的白霜。过了半天，他才用被霜打过的口气说，厂长，你可能不知道，那几个车间主任合起伙来欺负我，你得给我做主。
“车间承包了，自主权在主任手中。现在啊，我这个厂长是二门口上的门链吊，也给你做不了主喽。”
厂长漫不经心地吹着杯子里的几根茶梗，努力使它们在杯子里按着顺时针方向盘旋着。
“那你也不能不管啊？你是法人，当初是你把我招进来的，你得对我负责。”
吴彪的这句话，是昨天半夜时突然想出来的。这也是他今天敢于来找厂长的核武器。本来是用来给自己打气壮胆的东西，现在他是不得不拿出来使用了。
“你自己都不负责，我对你负哪门子的责？”
厂长把手里的茶杯蹾在桌上，脸上的表情变得风起云涌，风声鹤唳，风马牛不相及了。
“我咋对自己不负责了？你说话得有根据吧。”
吴彪有些激动，他的声音听起来有些因愤怒而颤抖。前半句像在嚼爆米花，响亮干脆；可后半句，便像在吃棉花糖，有气而无力。
“连我都让你惊动了，这就是根据。你还想要啥根据？”
厂长说着抄起话筒，把桌上的电话本扯过来，翻到第四页看了一眼，开始拨号。
吴彪被说得哑口无言了。他没想到厂长的记性会这么好，都差不多一年的事了，还记着呢？
去年八月份，厂子接下个大订单，车间组织工人加班加点生产。干到后半夜时，吴彪靠在墙角睡着了。车间主任把他叫醒，呲他几句。吴彪说他太困了，这属于疲劳作业，真出事故，谁负责？主任寻思半天，觉得负不起这个责任，便撵他回家睡觉。吴彪打了个哈欠，眯耷着眼皮说，我都干到一半了，现在回去咋算？便接着又睡上了。到月底做工资时，主任没给吴彪那天的加班费，他便和主任吵起来，要求下个月补发给他。主任不答应，他便爬到车间的天吊轨道上蹲着抽烟，闹得车间停产一个多小时，全车间的人都扬脸朝天地看热闹。主任没辙了，便向厂部求援。生产科长和主管生产的副厂长都知道吴彪不好对付，借故躲出去了，最后顾厂长只好亲自出面调停。吴彪虽然没要出钱来，但厂长答应给他换成长白班，也就是不管车间多忙，都不用他加班。当时，他还以为捡到的是个元宝呢，四处显摆，也吸引很多羡慕的眼光。没想到竟然是个元宝形状的炸弹，今天终于响了，炸得他体无完肤。
吴彪拎过暖瓶，给自己也倒了杯水，想温暖一下自己那颗凉透的心。他刚把茶杯端起来，见厂长的电话没打通，便把心一横，拿出一副捹不倒葫芦撒不了油的架势，用手指戳点着茶几说，厂长，你这就有点不讲理了。法律赋予每个劳动者以劳动的权力，谁也没有资格剥夺。别说我没犯啥错误，就是犯了王法，劳改犯还得准许人家在劳动中改造吧？你就当我是犯人，也得给我个改过自新的机会吧？总得让我的孩子老婆有口饭吃。
这次是厂长被说得无言以对了。他按下电话的免提键，又按下重拨键，任电话在那里嘟嘟地嚎着。他用脚尖轻点地面，让转椅“坐地日行八万里”，他则“巡天遥看一千河”了。