刚一出狱，我就来到这里找我父亲。
三年前，我踢断了那个男人的三根肋骨，这家伙像一条快断气、折了脊梁骨的狗，蜷缩在地上，连声哀求，我把拉拉找回来，我把拉拉找回来还不行吗？但我的脚已经下去了，脚下去如同石头落到井里，没法往回收。我把他像一团稀泥一样踢来踢去，如果雅布当初阻拦，也就等于把我从这条道上拽了回来，也就没有后来的事。可雅布瞪大眼睛，惊恐地看着眼前的一切，像看一幅与自己无关的、已经洗出来的照片。她不吭声，看着我踢。结果我把自己踢进去了。在写着“坦白从宽、抗拒从严”的大墙内，我接受了洗心革面的三年再教育。我的灵魂受到洗礼，如同冷漠的蛇，蜕了三层皮。太阳黄灿灿地闪在天上，如今走在自由的天空下，每一次呼吸都让我感到惬意，嗅闻阳光，好像嗅闻奶油蛋糕上的草莓，那叫一个新鲜。
坡上的房子，从坡下看上去，类似倾斜的一窝挤在一起的鸟蛋。车停在山坡下的竹园边，沿着爬坡的公路，我走得很慢。觉得眼前的景象迥异于四十年前，现在，草木葳蕤，一条东西方向延伸的山脊似乎将“那个地方”固定在一条巨大的青鱼脊背上。公路还是一条土路，阳光强烈的午后，三三两两的农用车拖着超载的黄土，负重吼叫。喧嚣、灰尘和气味更加狂热地交融着向空中升腾。接着，这一切都被卷入和弥漫在一片强光之中。
“那地方还在老地方。”老头说。他正抽我递给他的一支烟，两边的脸腮陷下去，片刻之后，脸腮鼓起来，嘴、鼻孔，甚至眼窝，都冒出烟来。要抵达目的地时，我却迷路了。找来找去，找到了这个老头跟前。他坐在一座农家小楼前的桃树树荫下，用眼瞟着掩在树叶间的红了的毛桃。我看着毛桃树，渐渐瞪大了眼睛，我确信四十年前我在这棵树上偷过毛桃，而它现在的整个形状，越来越像父亲们的背，在向后延续的时间里一点一点向下弯曲。老地方，四十年后当我重新寻找它，发现它和其他陈旧事物一样，已在沧桑的颓败中消遁隐匿。
四周的农舍均以两三层楼的形式，簇拥到公路的两边，颜色各异，朝向杂乱地挤在一起，仿佛一块转动中的魔方，五颜六色，棱角相对。我要找的地方，四十年前是由一条煤渣路垂直着把它跟公路连接起来的，路边的梧桐树伸出宽大的手掌，遮挡住滚滚车轮扬起的灰尘，把道路和那地方的院落更为清晰地标明在视线中。
我知道那地方还在老地方，可是我似乎再也找不到那个老地方。一片玻璃破碎的反光里，我绕来绕去，发现了记忆的偏差，公路似乎距离原来的位置向前推进了至少五十米的距离，七零八落的农家小楼，类似戏台前的一群孩子，在凌乱中围绕公路两侧纷抢自己的位置。这还不是我找不到它的原因，我站在那条巨大的麻石上，洞悉了其中奥秘。曾经，它是这个山岭上唯一的建筑，褐红色的砖墙格外显眼，那时它是一个建筑群，一组时尚的、当地绝无仅有的建筑群，三层楼高的礼堂，红砖，水泥，玻璃钢窗。辉煌，威仪，代表权力、法度、威信、统御等等一切凌驾于物质形态之上的精神法则，震慑一方土地。而眼下，它陷入一群新的建筑中，塌陷地凹下去，成为尚留有痕迹的废墟，让蒿草疯长于砖石缝中，守望着虚无、隐秘和一个行将被人们遗忘的名词。记忆中的梧桐树和白杨树已经不在了，地基裸露出地面，如失牙后衰败不堪的牙床。一群燕子贴着地面飞，忽地腾空而起，类似向天空甩出的一把把剪刀。
远处绿色的山峦波浪一样起伏，一块块金色的成熟的麦地点缀其间，如同打开水墨画的调色板。盛暑即将来临，万物都镀上了金光。再朝远处看，隐约可见簇拥的、黛青的群山之巅。在这之后的更远处，是蔚蓝色的天际线。
所有的记忆在这一刻苏醒，并且汇集到一起，随即一座建筑模糊而又清晰地在我眼前立起来。我先看到红墙之间巨大的圆形拱门，一条煤渣铺就的路穿过拱门，一直延伸到底，路两边的一排排房子如同人的肋骨排开，最后一排是食堂、礼堂和厕所，红砖青瓦，宽大的玻璃窗，房子与房子之间，横着一排排比房子高出许多的梧桐树。春夏季节，聚满各种鸟类和昆虫，蝴蝶飞舞百鸟唱，暮蝉鸣落日，与傍晚周围的蛙声相呼应，蛮热闹的。
满地是白花花的阳光，鬼魂无处藏身。我还是看见了父亲，黑的脸，白的牙齿。他的笑容时而像波浪一样堆积，前面一浪尚未退去，后面一浪就赶了上来；时而表情又阴沉下来，像海底的海藻一样黝黯模糊，那种脸似乎不是他自己的，变来变去变出各种脸谱，呈现怪异的表情，他遭遇了什么冤屈？我不知道在父亲临终前一段时间，到底发生了什么。我喊了一声，爸爸，声音像在赶路，似乎从很远的时间和空间朝这里赶过来，让我徒然感觉自己走在黑暗悠长的隧道里，去寻找瞬间像水一样泼下来的亮光。我觉得它不是自己的声音，沙哑、低沉而传递缓慢，如盘旋在石佛山顶上久久不去的云朵，如白垩纪玄武石上一滴经过表面坑洼凹凸缓慢落下的水滴……
声音跟随了我四十年，像一只鹰一直在我心里盘旋，突然啄我一下，继而自顾自地飞。四十年前，我最后喊的一声，不是对人，而是对着一方四周雕满松与鹤的盒子。被火化后他已经住在这个盒子里，我要把他送回老家。姑姑让我对着这个盒子喊，爸爸，跟我回家吧。整个世界就装在这个盒子里，我喊了一声，就再也听不见自己的声音，天和地像风浪中的小舟一样摇晃，我觉得自己脚不着地，听觉也完全闭塞，耳畔一直有两只拳头在咚咚地敲打……
红墙高大，自东向西逶迤而来，由小红砖砌就，坐落在石佛山脚下。中间一道圆形拱门，类似古代城门，拱门两边的墙上各有一块水泥黑板，分别用醒目的黄漆，一边写着“工业学大庆”，另一边写着“农业学大寨”，拱门的上方则是一行“人民公社好”的隶书大字。据说这些字都是袁仁发写的。袁仁发的字不错，他翻着大白眼珠子，恶狠狠地下笔，运笔如便秘一样涩，成了，倒有颜风柳骨之味。出圆门一条煤渣路连接不远处的公路，路两边高大的梧桐树都努力地向路中间探着身子，伸出宽阔的手掌，造一条绿荫长廊。早晨的第一缕阳光在门前绿叶上跳跃一阵子，就从这道圆门照进来，一道进门的还有对面群山间飞来的鸟群。上午和下午，一群背草帽的人，交头接耳地议论，从这里进进出出，赤脚拍打在水泥地上，吧唧吧唧，足音传出很远。圆门顶的大喇叭里播放，“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜……”傍晚，天地一片火红，黑压压的蝙蝠像一把把飞镖从圆门洞打进来，如果从头顶飞过，眼前一黑，听见嗖嗖的几声，就贴着圆门洞的顶部过去了；要是站在远处，看见它们过去了，但不知道它们是怎么过去的。
钟声，威严的钟声，从圆门洞传出很远，显示出沉宏和久远。远处听见钟声的人们，都被它震慑，心里惶恐、好奇地猜度，一件什么重大的事发生了？有时，听似寻常的钟声里埋藏某种不测。
我听见了钟声，四十年前祸福难料的钟声，我由此进入了四十年前那个吉凶难卜的午后。
钟声像蝙蝠一样，振动着黑色的翅膀，面目不清地飞过来。我睁开惺忪的双眼，外面已经聚集了一圈人，众人的目光交叉汇集起来，盯着袁仁发，而袁仁发站在一块对臼石上，愣愣地看着天边，面部浮现出处理重大事件的表情。都跟我来！袁仁发挥挥手说。
在西边的厕所，袁仁发带领众人看到一个“阶级斗争新动向”——靠最里侧蹲位的水泥墙上，画了幅拙劣的女性裸体画，下体部位还引出个箭头，标上了“袁仁发的嘴和胡须”的注释。
人们交换着眼神，整个下午的气氛都很紧张。接着是胆战心惊的大会，扩音器通过大喇叭，甚至把与会者粗重的呼吸都传到了场外。
袁仁发瞥了一眼革委会李主任，快速地接管了话筒：“为什么单单攻击我的嘴，同志们想过没有？我袁仁发的嘴，有双重属性，从自然属性来讲，它吃饭，喝茶，呼吸，打哈欠，吐痰，睡觉，哦，睡觉不是。说到社会属性，这层意思估计绝大部分人都没有想到，我的嘴是用来干什么的，是我们公社党委的喉舌，是传声筒，是大喇叭，是播种机，是捍卫无产阶级阵地的思想和精神武器，说我的嘴是什么什么，这个人何其阴险，何其毒辣啊！注意，我说这个人，而没说阶级敌人，因为这个人如果主动站出来，如何定性还可以再考虑，我反反复复地想，事件是针对我个人，又不全是针对我个人。不瞒同志们说，最初我考虑用石灰浆把这几个字盖住，这样我个人的名声和尊严就可以保全。但继而一想，如果这样，等于隐藏和纵容了坏分子，不知道同志们答应不？”
揪出坏分子！打倒坏分子！在稀稀落落的口号声中，袁仁发用拳头捶打着桌面，鼓动斗志，追查！挨家挨户地追查，直至妖魔鬼怪显出原形。袁仁发觉得，这件事不是孤立的，他借此教导人们，要用普遍联系的眼光看问题，就能发现问题的实质和核心。
他似乎并不想立即查个水落石出，而是希望公社大院乃至整个公社一直处于“被查”的高度紧张中。公社门前的公路，斗折蛇行，环绕群山，在眼前消失又重现，袁仁发乘坐公社一辆破旧的解放牌货车，扬起遮天蔽日的尘土，奔跑在这条路上，每周定期去县里汇报新动向。
大院里，汽车以巨大的轰鸣声启动，梧桐树叶上的蝉被震得惊慌乱飞，伴随袁仁发凝重的脚步声，一群人胆怯地眯着眼，有意识地往后退，靠在了墙根。连刚出来走两步的耗子和蟑螂，也惊恐地掉头，折回洞里。
“后来查出谁了？这件事一直压了大院里的人那么多年，当时有人猜测这字说不定是袁仁发自己写上去的！”说这话，既是余××的推断，还有取悦我的意思，因为我父亲和我当时是被怀疑的主要对象。对着惊愕得合不拢嘴的我，他说：“为什么？他可以借这个事，来整人立威嘛！”我感到惊愕的不是袁仁发有自己写的可能，而是当时在公社大院有人有这种认识水平，一句话，山野有高人。“算了，不说它了。”他说。
余××隔一阵子就揪一下冻得差点掉下来的鼻子，还被门缝里不时进来的一阵风偷袭得体如筛糠。他说，他妈的，《麦田里的守望者》里有句话，十二月，天气冷得像巫婆的奶头，呵呵，一点都不假。他搓着双手，一头扎进火锅的浓浓雾气中，摆着头，朝锅上的雾气吹，吹开一道，伸进筷子，就对锅里的牛肉和豆腐进行了归类。他拿起胸前的小碗，扭过头来对我说，你知道我有多长时间没有这样好好吃一顿了？这我不知道，但看得出他藏污纳垢的胡子至少半年没有刮。“大院那阵子，真压抑，”他把胡须撩开，放下啤酒杯，“现在不压抑了，可现在怎么说呢，你得服气这个社会那些不公平的差别，你得忍受小沈阳号叫一声却被一大帮人追捧的恶俗，你得不断去接受不想接受而一旦接受了却对你有点好处的东西，你得适应眨一下眼皮就已经发生变化的环境，我想找一种一以贯之的方式或者说是道路。他向上翻了翻眼睛，继续说，智利有个诗人叫波拉尼奥，诗写得不错，你看过他的小说《2666》没有？855页，多浩瀚，我没他那么悲观，也没他那么绝望，但我在找……”
后来我想，若不是他的到来，当初的许多事我可能都放下了。但那些事情，会不会因为我的放下，相应地，也沉寂下去呢？
“北极诗人”余××——他胸前挂的一块塑料牌子上这么写着。同时还写着：一次空前绝后的北极环保之旅，一场锥心刺骨的良知拷问，如果地球变暖，海面上升，北极冰川，存乎？斐济群岛，存乎？布宜诺斯艾利斯，存乎？大不列颠及北爱尔兰，存乎？全球海平面在过去300万年里至少上升了6米，约20英尺。
乍一见面，我没有摸清他写这个牌子的用意。有一点，我需要借这个机会当面向他求证一下，四十年前的余建国，现在叫余××了吗？后者微微颔首，No，Yes，为什么是余××？这个××，是玛雅石壁上的图案，又恰似埃及金字塔里古老文字的字母，中文名字和英文名字都体现不出世界性，唯有这，跟我当前身份比较搭，我要干什么？你没看到牌子上“空前绝后”几个字？我要步行去北极，穿越大半个世界去睡它，门外的三轮车里有我的高级防寒睡袋，我沿途宣传环保理念，我要再花三五年乃至十年的时间，去完成这一惊世骇俗的壮举。OK，可以上点主食了，最好是一盆热热乎乎的面疙瘩汤。
这天下午，在叮叮当当的敲打声中，修车铺的大门口，不知什么时候迎来且靠上了这位蓬头垢面的余××。当时他头上压了顶低低的牛仔帽，飘忽的眼神在帽檐下闪烁。我冲动地抓住了他骨感的双臂，结果弄疼了他，他龇牙咧嘴地告诉我，这个狭小的县城找我并不难。现在，我坐在他的对面，时不时观察他，观察他如同荒草一样在整个脑袋上疯长的毛发，和藏在毛发间令人捉摸不透的眼神。我想，这么漫长的光阴给他带来了什么，又带走了什么？说得直白些，他现在到底来干什么？对我而言，久别重逢的第一感觉倒不是热泪盈眶，而是一种好奇，一种深埋在潜意识里关注别人过得咋样和来这里干什么的好奇。
“我此生的意义就在于找一个人！何况我觉得，寻找，一直在寻找，生活才有点意义。我甚至为昔日的一张照片活着，为脑海里的一幅画活着，为记忆中的一个景象活着，不可以吗？”