高级工程师，正教授待遇的专家杨大光，只认识六个字，头三个字杨大光，解放前认识的；解放后又认识了三个字，毛主席。直到杨大光高级工程师从社会上消失，再没有多认识一个字。
高级工程师只使用四根大绳，四根柱子。黑话，技术专用名词，大绳叫晃绳。柱子叫把竿。听出门道来了？杨大光是起重工程师，老年间的“脚行”。
1958年大跃进，建第九炼钢厂。
方圆八百公里之内，没有一座煤矿，没有一座铁矿。按照市里的跃进计划，初级阶段先建设二十四个炼钢厂，全市六个区，每个区建四个炼钢厂，二十四个炼钢厂建成之后，每隔一个无轨电车站就得有一个炼钢厂，每两个炼钢厂之间，有一家粮店，有一家副食店，公共厕所是不能没有的，无轨电车跑进来，售票员报站名：一钢到了，二钢到了，三钢到了，四钢到了，然后，五钢，六钢，到了二十四钢，无轨电车返回来，二十三钢到了，二十二钢到了。何等宏伟！
事情就出在第九炼钢厂的建设上，主体车间建起来了，炼钢车间建起来了，高炉建起来了，车间准备封顶，上天车，二十吨天车，横跨三十米，重量四十吨位，没有四十吨天车，吊不起二十吨钢水包。
安装天车，从东北请来了专业施工队，新中国第一座桥梁就是这个起重队安装的，那时候敌人的飞机在天上转，机关枪扫射，英雄们顶着枪林弹雨，一次成功，新中国第一座桥梁搭建成功，东北电影制片厂摄制了一部电影，请来的演员是这个安装队的工人，演得真实感人，在中南海放映，感动得中央领导直掉眼泪。
起吊天车的现场极是壮观，开始之前清理现场，除了起重师傅之外，任何人不得进入，现场四周，保卫科派来武装警察，身配武器站岗，警惕阶级敌人破坏。市委书记进入现场，远远地坐在角落里，未来的炼钢厂主要领导，陪在市委书记身边，此外，就是在没有封顶的车间里飞来飞去的麻雀了。
起吊施工，人员不多，总指挥，老工人，头戴安全帽，身穿工作服，腰间系着一根小绳，嘴里叼着一只钢哨，一根立柱，八根晃绳保着一根“把竿”，每根晃绳下面蹲着一名工人，聚精会神地观察晃绳的情况，一旦发现晃绳情况不正常，立即举起红、蓝小旗，向总指挥报告情况，总指挥再根据情况变化调整力量。
起吊一直顺利，天车已经起到横梁上面，市委秘书悄悄走到书记身边，小声报告：“给中央的报喜电报稿已经拟好。”还小声地念了一段，书记摆手打断秘书的话，指示说，一定要把大好形势写透，电报稿不要太长，字数不要超过五千字，云云云云。
“喀”地一声，传来巨响，人们一齐转过头来，向发出巨响的方向望去，只看见天车停在了半空，一动不动，像是一副骨架，罩在人们的头上，所有的晃绳都松动了，没有一点力量，丁零当啷地垂着，总指挥也不知道发生了什么事情，呆呆地看着停在半空中的天车说不出话来。
没有人询问发生了什么意外，但人们都意识到出大事故了。天车升不上去，降不下来，停在半空中，像一只死鸟，张着翅膀，罩在人们的头顶上。
天车卡住了。
天车起到预定高度，要转动方向，横着吊起来，到了一定高度，要转动方向，和车间天车横梁垂直，然后再放到横梁上，完成安装。
天车长度三十米，宽五米，对角线将近四十米，车间对面墙三十五米，升到预定高度，转动方向，角对角，被两面墙卡住了。
黑话：“死”了。
危险！未来炼钢厂书记警告，现场所有人员立即撤离，四十吨重的天车卡在对面墙壁间，没有封顶的车间每时每刻都有倒塌的危险。起重队总指挥，老师傅当机立断，四角看管晃绳的师傅撤离，推绞轮的师傅撤离，先请市领导撤离。市委书记品德高尚，请同志们先撤离，自己一定最后一个撤离。
撤离疏散，井然有序，最后市委书记走出车间，宁肯衣湿，不能步乱，踱着方步，绝对诸葛亮风度，一步一步地从车间走了出来。
不要分析原因，什么原因也没有，就是天车卡在半空中了，怎么办？
起重队老师傅说不出个办法，呆若木鸡，光抹脑袋瓜子上的大汗珠，无地自容，恨不能有个地缝钻进去。工人们更是没有人说话，人人都蹲在地上，眼睛呆呆地看着地面，有人吸烟，有人点着了纸烟不吸，拿烟头烧鞋尖，布鞋烧透了，冒出一股烧人肉的呛人味道，也没有反应，人们都傻了。
市委书记冷静果断，把各界父老请来，这个城市，起重师傅谁的能耐最大，一个老市民说，记得有个杨大光，不知道还活着不活着，那年美孚油行运来了一个大油罐，重五十吨，法国桥不让过，就是杨大光大显身手，愣做了一个大气包，把大油罐从河上漂过去了，可露了脸了。
传公安局，查户籍，半个小时，查出全市叫杨大光的共有三千两百十六人，原来起重行的，说明了吧，原来的脚行，查出来了，共有七十三人，全请来，全市大搜捕，没多少时间，七十三位杨大光都捉拿到了。
七十三位杨大光，都吓坏了，有原来吸鸦片的，有原来国民党下士，有卖烤山芋的，心里都嘀咕不知道政府何以突然把自己捉来。路上，一个杨大光向公安局警察解释：“我早就不吸了，毛主席政策好呀，卖鸦片的都毙了，谁还敢抽呀。”还有一个杨大光对警察说：“就是她回来，我也不要她了，眼看着就解放了，就在大炮响的那天夜里，她跟着一个当官的，什么官呀，就是国民党副官，后来才知道是军统，跑了，现在，我还能再要她吗？”公安局警察说，你们先别闹，说不定是好事，通知我们说，一定要说“请”，不许说粗话，不许带武器，不许动手。
七十三位杨大光来到炼钢厂工地，有人一下车，就吓得大便失禁了，刑场，枪毙人的地方，四面有墙壁，没有顶子，空空荡荡，一个杨大光哆哆嗦嗦地向警察说，那天后半夜，袁三吩咐我把一个大麻袋背到法国老铁桥上去，背的时候，我就嘀咕，觉得里面有活物动弹，背到桥上，两个汉子过来，提着麻袋咕咚一声就扔到河里去了，这桩人命案不能算到我的头上，也早就结案了，哪里有算老账的道理。
气氛倒是和蔼可亲，出面接待的干部，一看就是大官，面色极好，油油光光，穿着呢子制服，后面跟着秘书。客客气气地对七十三位杨大光说：“对不起，半夜三更将大家请来，请教点事情，有没吃饭的，先吃点包子。”说着，包子、茶都送过来了，喷香。
“哪位杨大光同志过去干过起重？”市委书记问着。
呼啦啦，站出来六位。
“听说，当年美孚油行运来了一个大油罐……”市委书记又问。
“那是我干的。”真杨大光站了出来，没询问市委书记何以提这笔旧账，杨大光向市委书记解释说，“那年头，没有思想觉悟，谁给钱，就给谁干活；若是知道他是帝国主义，绝对不能帮助他干剥削中国人民的反动事。”
“别的杨大光同志就回去，这位杨大光同志请到这里来。”说着，书记引着杨大光走进了炼钢厂车间。
市委书记带着杨大光走进车间，指指头上的天车，还没说话，杨大光就喊了一声“唉呀”，随之骂了一句：“木匠！”
“木匠”是手艺人对外行的戏称，再不中听，就是棒槌了。
“确保元帅升帐……”市委书记要对杨大光宣讲形势，杨大光一摇手向市委书记问道：
“领导把我找来，是怎么一个打算？”
“当然是希望杨大光同志勇于担当重任。现在的形势是必须在二十四小时之内，把天车吊装上去，还不能出人身事故。”市委书记严肃地向杨大光说着。
“书记看我行？”杨大光疑惑地问着。
“党相信你。”市委书记说得更严肃了。
听着市委书记的话，杨大光放步在车间里走了一圈，东看看西瞧瞧，最后走回到市委书记身边，这才小心地说道：“领导真看得起我，我不能临阵脱逃。我可就不客气了。”
“怎么叫做客气？”市委书记谨慎地问着。
“按照我们这行的规矩，一事当前，不能把话说绝，总得知道天外有天，山外有山，能人后面有能人。谁也不能大包大揽。”
“我就是相信你。”市委书记斩钉截铁地对杨大光说。
“得，有书记这句话，我杨大光就立军令状。”
“好，有杨同志的军令状，我就敢向中央立军令状。”市委书记拍胸脯说着。
“哟，你老还用立军令状？”杨大光不解地问着。
“大跃进靠的就是军令状。”
“好吧，咱们说真格的吧。”杨大光立即对书记提出了要求。也没什么要求，第一，杨大光出个名单，请书记派人把他手下的老搭档请回来，这些人都改行了，有的卖烤山芋，有的卖鱼去了，现在不用起重队了，老脚行，黑社会，社会主义工厂有运输科，有个什么任务，运输科就干了，炼钢厂怎么没有运输科呢，请运输科吊装天车呀。
“你开名单吧。”市委书记催促着说。
杨大光说名字，秘书一个个记下来，杨大光补充说：“都是粗人，就说老杨头找你，立刻就来，别你妈给我磨蹭，你爹躺在床板上也得给我来。”
“什么报酬？”市委书记问着。
“咳，这些人要什么报酬呀，一个工，二块四，半个工，一块二，过了晚六点，加一个夜班费，三毛钱，后半夜，加一碗馄饨，一人一个烧饼……”
“明天早晨呢？”书记还往下问。
“唉呀，书记，咱们的军令状不是二十四小时吗？到了明天天明，天车还没有吊上去，大河没盖儿，我自己跳下去，还有脸吃饭呀。”说着，杨大光哈哈地笑了起来。
市委书记派人去找杨大光的老搭档，回到办公室还向杨大光询问：“你个人有什么要求？”言外之意，任务完成之后，要给杨大光特殊报酬。
“我？”杨大光惊奇地问着。
“譬如住房呀，工作呀，待遇呀……”书记启发地向杨大光问着。
“书记高看我了，我有什么要求呀？干活呗，不就是卖力气吗，汗珠子落地摔八瓣。养家活命，平安是福，老百姓有什么要求呀。”
等候老伙计们，市委书记和杨大光先拉了家常，说着说着，杨大光倒想起了一件事，犹豫了一会儿，杨大光向市委书记说：“说到私事呢，我倒是有一桩小事，要麻烦书记帮忙。”
“你说吧。”市委书记大包大揽地回答说。
“书记知道，干我们这行，解放前都是家传，知道家鞑子吗，单传，我老爹立了个大柜，他老了，写的我的名字，解放后，行业登记，我就顶了个负责人，谁知道一定成分，我不算工人，是小业主。这不是冤死我吗？干了一辈子起重，到头来不是工人，去工人文化宫看电影，有会员证，三毛钱，我得掏三毛五，倒不在乎这五分钱，立场不同呀，人家是劳动人民，我是骑在他们头上的剥削者，天车若是吊装成功，书记帮个忙，把成分给我改过来。”
“杨大光同志觉悟不低呀，有感情。”市委书记赞赏地说。
“有感情，我就是对劳动有感情，对劳动人民有感情。”
……
“杨爷，哪阵风，你又想起我来啦？别是你掉大河里了吧，找我来捞你。”市委书记正和杨大光说话，外面传来大声喊叫，杨大光的老搭档来了。
“书记别见笑，都是粗人。”说着，杨大光迎出来，冲着老搭档们喊叫起来：“老八，你瞎咋呼啥？知道现在是什么时代吗，无产阶级革命，建设社会主义，推翻三座山，别儿戏呀，规矩点，市委书记在这儿呢。”
外面，再没人喊叫了。
“我操。”老八还是补了一句。