李庆怀家穷娶不起媳妇，周边临近的没有一个女人愿意嫁过来。有贩卖云南妇女的领了女人来，远近亲戚七凑八凑帮李庆怀买了一个女人。买来的女人识得几个字，人挺机灵，看着李庆怀就不怎么愿意跟。李庆怀说，你跟了我不受罪，我家楼上长鸡蛋。那女人不信。李庆怀领了她走到自家的院子里，指着楼窗上的鸟窝说，看。那女人说，看也是灰塌塌。李庆怀说，不能那样说，我养了鸽子在楼上，一对种鸽子卖到60块，我153对，你算算？那女人笑了笑留下了。谁知道后来鸽子不值钱了，里翻外连赔了个净打光。那女人一年后生下了儿子毛伲。
那是仲春三月，离清明还有两天，薰风温软地经由山口上吹来，泛青的土地上荡不起一点尘。那天是毛伲生下来一个月零两天。刚给毛伲过了满月，满月那天孩子刚有了名字。
那天早上，太阳刚从东边的山头露出个红脸来，冲着山下的李庆怀微笑。李庆怀回头看看抱着孩子的女人，仰头看看天，天瓦蓝瓦蓝的，李庆怀问自己：天也有这么亮的时候？他又回头看他的老婆，发现他老婆糟乱的头发梳水光了，小脸蛋被西北风吹得红滴滴的。他的房子是土坯房，一溜儿三间新修的还没有上门窗。檐墙是土坯垒的，上面的泥皮显出了土坯印子。门是用又粗又旧的木板简易支着，门上挂着几条化肥袋子连缀成的门帘。因为太轻，风稍微一吹，就飘到了半空中，门帘打了他老婆的脸一下，好像是带进了他老婆眼睛里一粒沙子，他老婆返身站起来揉了眼睛抱了毛伲进了屋子。李庆怀想起自己是要去北边上他爸住的窑洞取犁铧，清明旮旯里农活跟在庄稼人的屁股后撵，种子着急着要入土呢。
他哼着小调扭转头往北走。走到窑口上看到他爸坐在院子里箍木桶，旁边放着锯末屑，他爸拿了钻子往桶板的缝隙处，用锯末紧桶的缝隙。他爸在做喂牲口的提料桶。老汉有孙子了，老汉高兴哩！老汉一高兴就又想买牲口了，人丁兴旺的人家才叫富裕呢。
老汉问：“毛伲睡了？”李庆怀说：“没有，他妈抱着他喂妈妈哩。”老汉咧开了嘴笑。李庆怀看着他爸笑，自己也笑了，是整个人在笑，笑着扭回头看了一眼，还看到毛伲妈出来往院子里堆放的柴火上晾毛伲的尿布。李庆怀进了窑扛了犁铧出来，犁铧有些生锈了，他找来一块砂纸轻轻地打磨了两下，他爸说：“农具天生是用来使用的，打磨它做什么，插进土里一亩地犁下来它就亮了。”
李庆怀不擦了，阳光洒在铧刃上的细碎亮点晃着他的眼睛，他和他爸说了清明上坟给娘烧纸的事情，李庆怀就往回走。前后不到40分钟，李庆怀走回自己的屋子里时，听得床上的毛伲哭，盖在身上的小被子蹬得一团糟，他的老婆不见了。李庆怀有些恼怒：这个婆娘，怎么可以扔下孩子自顾自地出去了呢。
李庆怀走出屋子喊他的老婆，不见回应。这时候太阳已经照到院子西边的墙梢上了，玉茭秆子编结的小院内渐渐地充盈着灿灿的光，那玉茭秆上没有毛伲的尿片，那女人是看见李庆怀往这边看了，故意做了一个假象。李庆怀返身抱了毛伲两步窜出了院，冲着西乙村大声地喊：“毛伲的娘，毛伲的娘！啊！啊！”李庆怀喘着气，从肚子里往出拔那口气时，像是连心也要拔出来，不顺畅地喊，到后来就喊不出一句完整的话了，只一个字——“啊”。
抱了孩子的李庆怀在西乙村挨家挨户问，哪里还能问出一个影子来，有人提醒他去公路上找，快快往公路上跑！
李庆怀把毛伲递给了村上一个妇女，不敢消停往公路上跑。公路上哪有人影儿，偶尔有一辆车影儿闪过去，不见毛伲娘。
李庆怀碰见了张保红，张保红背了一个军黄挎包，军黄挎包里放着沿村收来修好的坏手表和坏锁子。清明前他出去给人家送表去，捎带揽一些活回来。往公路上走要过一条河，西乙村喊这条河叫旺河，李庆怀看到张保红坐在旺河沿上洗脸。河水哗哗流过去，张保红提起滴水的手来甩了两甩仰了头要阳光晒他的脸。李庆怀还看到西乙村有仨俩妇女抱着孩子从对岸走过来，来西乙村走娘家。河面上没有桥，比起以前的河来，现在的旺河算不得河，细得如张保红的那条瘸腿。
妇女们过河的时候摇摇摆摆，像河岸上被风吹乱的柳梢，笑声也浪，满河伶牙俐齿的笑声。其中有一个看到了张保红，站在河当中说：“拐子，隔天去我们东乙村修表配钥匙去！”李庆怀不知道该不该问一问张保红，是不是看到了他老婆拦了车走了？李庆怀着急得有点搓手跺脚，脸憋得通红就是张不开嘴。
张保红看见了李庆怀，抬了手喊：“庆怀，我看见你老婆往镇上走了，走得快，还和我借了50块钱，说是你要她到供销社给毛伲买奶粉。你老婆的奶水不足了是不是？”
李庆怀一跺脚二话不说往镇上跑，随后赶来的庆怀爸和张保红说李庆怀的老婆跑了，张保红还冲着李庆怀的背影喊了一句：“不要急，她不会跑，你见哪个母牛养了牛犊舍得仰了脸朝前走？它要朝后顾牛犊哩！”
李庆怀还是顺着公路往镇上跑了。张保红站起来也往镇上走，迎面撞上了返回来的李庆怀，李庆怀不说二话，上去抬了拳头冲着张保红的肩膀就是一拳，两个人互相揪了领口打上了。张保山领了张庆生跑了过来才把他们拉开了。张庆生问：“李庆怀丢了媳妇，怎么你和人家打起来了？”
张保红休整了一下自己的瘸腿，揪了揪领口指着李庆怀说：“问他！”
李庆怀抹着嘴角上的吐沫星子说：“拐子把我老婆送走了，他给了我老婆路费，我老婆五十块钱雇了高价车走了。我的儿见了阳世才一个月，你叫我的儿怎么活？他不是人，是个拐子。”李庆怀说完抱了头蹲在马路上开始哭，开始时是嗡嗡嘤嘤的，后来就大哭了。张保红反倒弄了一头雾水，和他爸把经过说了一遍，张庆生便明白了。
张庆生说：“你本分得出了村，谁知道好机会偏偏都让你遇上了。遇上了也罢，你给她什么钱？你以为你是富裕户，满世界的穷人要你来帮助？不是什么事情也能往出掏好心的，你怎么就活了个人，活了个少心没肺！我以前还想着你是个正常人，你的心怎么就这么不正常呢！”
张庆生掉转身和公路上抱着头的李庆怀说：“你老婆现在跑了没有还不清楚，也许还会回来看毛伲。你怨保红给她钱了，保红给她钱从道理上讲，是对的。为什么说是对的，因为，是你的老婆，和你是一个村的人，识得你，要不是识得你，怎么知道她是你老婆？不知道是你老婆他就不会给她钱了，一个路遇的生人，即便有什么三长两短的事情，躲还躲不及，怎么会给她钱呢？我这个儿还不至于傻到拿钱买巴掌来掴自己的份上。她要和你好心过，她走了也会回来，她要安了心不和你好心过，她要跑你看不住，再大的困难她也要跑，牲口还有溜缰的时候，何况是个人！50块钱算个啥！想找就出去找找，不想找就回去看毛伲去，孩子毕竟小，哪有娘不疼儿的？她终究是要回来的。你打了保红了，打就打了，我不怪你。”
张保红几次要说话，都被他爸给挡回去了，好不容易现在抢着挤进了一通话：“你说我路上遇见了一个有困难的人，他急着要办一件事情，求到了我的名下，我又能帮了他，我看见了能说是没有看见？能帮上忙反倒说不帮人家？帮了人家我不少啥，心里还很熨帖，我要不帮人家，我几天心里都不熨贴！能帮不帮那我活的还叫一个人吗！”说完话张保红歪了歪脖子，不看他爸，他最瞧不起的就是他爸说的和做的根本就不是一回事！
张庆生照脸给了张保红一个巴掌。西乙村看热闹的人，起头儿看着李庆怀哭，心里还酸酸的，听这么一说，一下子那个酸劲就过去了，由不得就笑了，有的人笑得都流出了热泪。女人们搂着旁边男人的胳膊笑，男人们看着张庆生的脸拉得长了，用手捏了一下女人的屁股或什么地方，女人们就捂了嘴，把笑堆在了喉咙里，一下子有憋不住的，那笑就往出冲，就呛得弯腰咳嗽了起来。
西乙村的人说：拐子，到底是拐子，从情理上就不知道心疼自己的钱，一个不正常的人拿他有什么办法？就不能按懂道理来判断。说毛伲他娘，自己身上掉下来的肉都不心疼，说走抬脚就走了，怎么说也是自己的儿，别人不疼有道理说，自己不疼你说去哪找道理去？山外的女人天生就野，山外的风谁能留住，迟早是个跑。这事遇上了拐子，也是的，你借人家什么钱？张保红说：“莫不说是个少亲无友的云南侉子，莫不说人家有了困难，就是没有困难，求人的事难张口，一旦张了口我有什么道理不借人家钱？”
西乙村的人捉摸拐子的话，便不禁感慨系之，办事虽然没脑子，欠思考，理数上是通达的。但是，通达的理数不见得用到生活中就对，拐子的脑袋瓜还是有问题。
张庆生听着看着脸上就挂了一层黑，手里拿着一根纸烟想点了抽，不知道怎么的就在手里揉成了一团，稀稀拉拉的烟丝掉在潮湿的公路上。有一辆车开过去了，车停下来有人探出脑袋来看发生了什么事情，看了半天撂下一句话来：“拐子你站直了别爬下！”张庆生冲着张保红说：“你是喝了六年墨水，还是喝了六年粪水？你跟了汽车拾粪，样子做得大，图惹人笑话！”
李庆怀从此行走进了一个极不真实的梦幻里，他带着毛伲就这样一年年挣扎过来了。一肚子的郁闷像冬日炕洞里的火星，在他一脸皱纹里明灭。毛伲一天天长大，长得黑干细瘦。
李庆怀整天不沾家不恋舍地在地里受苦，毛伲饿得肚子咕咕叫的时候，就像小猫一样寻了自家的锅台边去，锅台边上有李庆怀放好的玉茭饼子，饼子早已经烤得干黑，啃得毛伲嘴唇焦黑。
毛伲坐在门墩上望着远处，远处有女人轻轻摇摆着腰肢，在自家的院子里吆五喝六地使唤着自家的孩子，毛伲突然一下没有憋住那一股往外直冲的泪水，一屁股坐在自家的门墩上哭了。张保红看着毛伲，走过来摸了毛伲的头说：“哭啥？”
旁边西乙村一个妇女说：“热汤热水喝上了，他就不哭了，这孩子哭妈。”
张保红摩挲着毛伲的头说：“我要做你的干大，你爸愿意不愿意我都要做你的干大，干大来疼你，干大领你去买零嘴。”一回两回毛伲不叫，三回四回，毛伲的口就松了。李庆怀站在自家院子里亮着吼鸡骂狗的声调喊：“拐子！瘸子！毛伲尚不懂事，你让他叫你干大，走遍天底下不叫你这种人干大！”张保红远远看到毛伲喊：“毛伲干儿哎，叫我啥？”毛伲跑到院里的篱笆前，少不更事地喊：“干大！”
毛伲不懂事，可李庆怀记着张保红的事呢！