一切真正有价值的东西都很简单，蟋蟀的乐器，从解剖的角度看，它和螽斯的原理差不多，也是带有齿条的琴弓和振动膜。
蟋蟀和它的近亲白额螽斯、绿色的蝈蝈，以及距螽等在翅膀遮盖的方式上相反，蟋蟀的左前翅几乎被右前翅全部遮住，除了露出侧面的褶皱，而其他的昆虫则是左撇子。
两个前翅知道了其中一个的结构就会知道另一个，因为它们的结构相同。我现在把右前翅的情况描述一下。它几乎平覆在背上，紧紧地裹住了身体，而在侧面折成了一个直角斜落下来。它前翅的翅脉，背上的是深黑色，而且很粗壮，侧面的呈倾斜的平行排列，而且较细。整个前翅给人的感觉既像天书一样的阿拉伯数字，又像一幅繁杂而怪异的图画。
整个前翅是透明的，且大部分是很浅很浅的棕红色，只有和左前翅相交的两点不是。这两点前面的是大点的三角形；后面是小点的椭圆形。在这两个地方都有粗翅脉，也有微小的翅脉纹，前一块呈人字形条纹，有 4 ～ 5 条，另一块是曲线弯成了弓形。这是蟋蟀的发音器官，类似于螽斯的镜膜，蟋蟀的翅膜稍微有些黑色，透明而且细薄。
蟋蟀前部的镜膜是棕红色的，很光滑，它与后面被两条平行且弯曲的翅脉隔开，5 ～ 6 条像小梯子级一样的黑色横脉，排列在两条翅脉中间凹陷的部分。左右前翅是一样的，这些横脉起增大摩擦的作用，通过增加琴弓的接触点，来增强振动。
琴弓就是凹陷梯级的翅脉中被切成锯齿状的那一条，它有大约 150个呈三棱柱状的锯齿，很符合几何学的原理。
这乐器确实比白额螽斯的琴弓更精致，左前翅的摩擦脉和弓上的150 个三棱柱锯齿互相啮合，4 个扬声器就会同时振动。其中，上面两个是因为摩擦脉的振动发出声音，下面两个则是直接摩擦发音。白额螽斯只有一个作用不大的镜膜，发出的声音只能传出几步之遥；而蟋蟀因为拥有 4 个振动器，发出的声音那么嘹亮，能传到几百米远的地方。
蟋蟀嘹亮的歌声可以和蝉一较高下，但却比蝉的清脆。更为奇妙的是，它还懂得抑扬顿挫。在它身体侧面伸出的前翅，形成一个宽边，就是它的制振器。如果宽边放低，就会改变声音的强度，蟋蟀能够有时低吟浅唱，有时能够引亢高歌，都是因为改变了前翅和腹部的接触面积形成的。
我的注意力被两个完全相同的前翅吸引住了。上面的右琴弓和琴弓所引起的 4 个发声器的作用，我也清楚地知道了。可是下面的左琴弓的作用是什么呢？它没在任何东西上面，它的齿条没有接触点来击打发音，所以是完全没有用的，除非是发音器官的上下两个部分颠倒过来。
因为乐器是完全对称的，所产生的必要机制也就完全一致，如果上下两个部件颠倒过来，那么蟋蟀就可以用它原来没有用过的齿条来鸣叫。它用现在位于上面的左琴弓像平常一样来弹奏，那么所唱的曲调仍然不变吗？
蟋蟀能否轮流来用两把琴弓，让其中一把休息，从而延长唱歌的时间呢？或者是否会存在一种用左琴弓演奏的蟋蟀呢？
由于前翅完全对称，我想应该有。但是，观察的结果却正好相反。
我从来没有看见过哪一只蟋蟀违背了这个原则。我观察了很多蟋蟀，它们都无一例外地左前翅放在右前翅下。
我尝试着用人为的办法来试验在自然条件下做不到的事情，我用镊子细心而巧妙地把右前翅放在左前翅下，当然没有用很大力气，也没有弄伤蟋蟀。一切都进行得很顺利，翅膀没有脱臼，当然也没有褶皱，就算正常的翅膀也不会比我摆得更好。
我希望乐器颠倒了，蟋蟀还会唱歌，从现象看也可能是这样的。可是，我很快就发现自己错了。它刚开始表现得比较平静，但过了一会儿就感到了不舒服，就使劲把乐器挪回了原来的位置。我这样试了几回，仍然是白费工夫；它用顽强战胜了我的执拗。前翅总是会恢复到原来的正常状态。看来，这条路是行不通了。
假如我在前翅刚刚长出来的时候就进行试验，会不会好一些呢？
现在，翅膀都已经僵硬了，褶皱也已经形成了，是弯不过来的了，我应该在一开始就进行这项工作。假如把这些还有可塑性的新器官，在刚刚长出来的时候就颠倒过来，结果会是什么呢？这很值得试验。
因为这个原因我去寻找昆虫，留意它羽化的时间，羽化就好像是昆虫的再生。这个时候，前后 2 对未来的翅膀就像 4 个非常小的皱薄片，那叉开的、又短又小的样子，就像奥弗涅地区干奶酪制造工人穿的短上衣。我不想失去这个好机会，日夜地看着我的虫子，我终于见到它蜕皮了。5 月初的一天上午，11 点左右，我见到一只幼虫把它破旧的粗衣服扔掉了。此时，刚蜕皮的蟋蟀只有前后翅是纯白色的，其他部分是栗红色。
刚刚蜕去外套的翅膀又小又皱，后翅一直是这种退化的样子，前翅则一点儿一点儿地伸出来，不断地胀大、张开；左右前翅的内缘在同一个平面上往前长，缓慢得几乎看不出来，一点儿也看不出哪个前翅要盖在上面。后来两个前翅的边缘遇到一起，过一段时间右前翅就要盖在左前翅上了。这时我就要进行干预了。
我用一根草慢慢地改变重叠的次序，把蟋蟀的左前翅放到右前翅上。蟋蟀挣扎了一下，打乱了我的计划，我马上又小心地把它扳回去，恐怕弄伤了它，因为它那娇嫩的翅膀好像是从又薄又湿的纸上裁下来似的。我完全成功了，蟋蟀的右前翅位于左前翅的下面，不过只盖了一点儿，几乎不到 1 毫米。事情会自然进行的，随它去好了。
前翅正如我所希望的那样发育，左前翅一直往前长，最终把右前翅盖了起来。下午 3 点左右，蟋蟀从淡红色变成了黑色，可是前翅一直是白色的。又过了 2 个小时，两个前翅完全变成了正常的颜色。
就这样，前翅在外力的状态下发育成熟了，它们在我的意图下撑开、长大、硬实了起来。这些前翅是依据颠倒的次序生长的，此时的蟋蟀是左撇子，它是不是永远都是左撇子呢？看来差不多，到了第二天、第三天，我的希望越来越强了，因为前翅依然是原来的样子，没有一丝一毫的变化。我预计过不了多久就会看到这个艺术家，用它们家族其他成员从来没有使用过的这个琴弓来演奏了。
第三天，新歌手第一次登台。我听到了几声吱吱声，它的声音是短促的，好像是没咬合好的机器齿轮的响声。它正在调试着自己的齿轮，调试好后，它就会开始唱歌了，我想，它会唱出和平常一样的音调和节奏的。
愚蠢的试验者，捂上你的脸吧。你实在是太信任那根草的魔力了！
你认为自己创造出了一个新式的乐器，结果你一无所获。你的计谋被蟋蟀挫败了，它依然拉着它的右琴弓，一直拉右琴弓。它付出了惨痛的代价，那硬实的颠倒着长的前翅，尽管几乎已经固定成型，它却硬要把它恢复原位，结果使翅膀脱臼了，但是它终于把该放到上面的放到了上面，该放到下面的放到了下面。
为左手做了最好辩护的是富兰克林的事例，和右手一样值得精心培育的还有左手。假如两只手一样灵巧能干，那该有多好啊！但是，除了罕见的例外，两只手能否同样灵活有力呢？
蟋蟀这样回答了我们：不可能。左边有一个在平衡方面天生的弱点，这个弱点、习惯可以在一定程度上予以改正，但却没有办法使它永远消失。通过一出生进行的饲育，可以把右前翅固定在左前翅下面，加以定型，可是，蟋蟀想要改变这种状况时，左前翅还是会恢复到下面来，至于怎么会有这种天生的劣势，只能由胚胎学家来告诉我们了。
我的失败证明了，尽管可以借助一些技术手段，左前翅还是不能成为蟋蟀演奏的琴弓，那么，和右前翅的齿条一样精密的左前翅有什么用呢？我们以对称为理由，提出原型图纸需要重复的说法。由于没有更好的理由，我在谈到小蟋蟀把蜕下来的皮留在卵壳出口时，也是这么说的。可是我宁可承认，这只是一个模棱两可的解释，一个说起来很好听，但是不解决任何问题的迷惑人的说法。
实际上，白额螽斯、蝈蝈 等螽斯，有的有镜膜，有的只有琴弓，它们都会展示着前翅问我们：“为什么我们所有的螽斯没有我们近亲蟋蟀的对称性呢？”我对于它们的反驳提不出有效的回答，还是谦卑地回答“我不知道”坦白我的无知吧！一只小飞虫的翅膀，就完全把我们高深的理论驳得无处藏身了。
乐器已经讲得很多了，现在让我们来听听它的音乐吧！蟋蟀总是在家门口，在明媚的阳光下唱歌，前翅发出柔和的“克利克利”的颤声，声音响亮、圆浑、富有节奏感，而且无休无止地唱下去。它就这样在整个春天的闲暇时光里，自得其乐地歌唱着。这个隐士首先是为自己歌唱，它的生活充满了乐趣，照射在身上的阳光被它赞美，供给食物的青草被它赞美，给它遮风避雨的平静隐蔽所也被它赞美。它为歌颂生活的幸福，拉起了琴弓。
这位孤独的居住者也为女邻居们歌唱。说真的，假如不是在囚禁的混乱状态下来观察，蟋蟀的婚礼确实非常的奇怪。但是在这里，想寻找机会是没有用的。我们必须等待机会，因为蟋蟀的胆子非常小。我会不会在某一天等到呢？尽管困难很大，我却没有失去信心。目前，我们还是满足于网罩里看到的情况和可能发生的状况吧。
雌雄蟋蟀都喜欢待在各自的家里，不喜欢在一起住。那么谁会搬到对方家里去住呢？求爱者会去找它喜欢的人吗？假如在交配时雌雄两个蟋蟀住在相隔很远的住宅里，声音就成为它们找到彼此的唯一向导，那么，安静的女方就应该去找发出叫声的男方。可是，实际情况却不是这样的。所以，从礼仪角度并参照网罩里的蟋蟀的行为，我觉得蟋蟀有一套专门的方法，指引它走到默不作声的蟋蟀的巢穴里。
雌雄蟋蟀是什么时候和怎样见面的呢？我猜测是在天黑下来的时候，在雌蟋蟀洞口那个铺着沙土的空地上，或者在她的皇宫的前庭里面。
夜间走大约 20 步的路程，对于蟋蟀来说就是个不小的动作了。它一般是不出门的，对于地形学是外行，长距离旅行后，它如何回到自己的巢穴呢？再回到它的巢穴也许是不可能的。我担心它到处乱逛，回不了家。它没有勇气也没有时间，再建造一个新的巢穴来保护自己，它会死得很惨，成为在晚上到处查看的蟾蜍的美餐。它在晚上访问雌蟋蟀使它失去了住宅，并且，失去了自己的生命。它不把这一切当一回事，只想完成一只蟋蟀的义务。
我就是这样，结合田野里有可能发生的和网罩里的真实的情况，把事情的全貌概括了出来。我把好几对蟋蟀放在同一个网罩里。它们不用为自己挖洞穴。时间在漫长的等待以及我的行动中一点点过去，蟋蟀有时在网罩里溜来溜去，有时蜷缩在一片生菜叶子下，看来并不打算建造永久住所。
不在交配期时，蟋蟀之间就不会发生争斗，这里就会充满和平的气氛。可是，求偶者之间也会发生并不严重的争吵。两个彼此对立的情敌，头上都戴着能经受钳夹的牢固的头盔；互相咬着对方的头顶扭打在一起；战斗结束后，两位斗士站起来，分开手，战败者躲到一旁，战胜者则通过歌声羞辱对方，随后又围着女方，降低声调歌唱。
它卖弄风骚，装腔作势的钩钩手指，把一根触角拉到大颚下，用唾液涂上美容剂，使它卷曲起来。它那长着尖钩、镶着红带子的长后腿，急不可耐地跺着，向空中猛踢，它已经激动得唱不出声来了。它的前翅尽管在迅速地颤抖着，但是再也发不出声音，有时只是发出一阵杂乱无章的摩擦声。
但是，这种爱情的表白没起什么作用。雌蟋蟀躲到了草丛里，只是把门帘掀开一点点向外张望着，希望被对方看到。
它向草丛逃去，一面窥视着求婚者。
2000 年前的牧歌就这样动情地描绘过。情人间圣洁的打情骂俏，动物间也是一样的啊！
雄蟋蟀有时唱起来了，有时沉寂一会儿，有时发出低低的振音。
雌蟋蟀完全被它的激情打动了，从隐藏的地方出来。这时男友向它迎了过去，突然一下子掉过头来，转身趴在了地上，它倒退地向后爬行，一次次地想要钻到雌蟋蟀的身下去。这种奇怪的动作终于成功了，它们完成了交配。一个精子托，一个像大头针的头一样大的细粒悬挂在老地方，第二年草地上就会有蟋蟀的后代出生了。
接下来就是产卵了。这对蟋蟀搬到一起住了，过着经常吵架的日子。母亲把父亲打残废了，小提琴也被撕碎了。假如不是被关在网罩里，而是在自由的田野上，雄蟋蟀就会逃走的。
在这么和平的昆虫中，母亲对父亲这种近乎凶残的反感，令人深思。刚才还是相亲相爱的伴侣，现在若落入这美女嘴中，看来就要被吃光了。在最后一次见面后，雄蟋蟀就只剩下破烂的前翅和断腿残肢。
螽斯和蟋蟀告诉我们，雄性是生命的原始机器中次要的齿轮，它必须在短时间内消失，以便给母亲这个真正的生殖者和劳动者让出空位。
虽然在后来比较高等的动物类别中，甚至昆虫中，有些雄性扮演着合作者的角色，但是它也没什么好处，只是它的家族从中获益罢了。
不过蟋蟀还没能走到这一步，它还停留在过去的风俗中。所以，昨天还是亲密的伴侣，今天就成了讨厌的家伙，雌蟋蟀要虐待它，把它开膛破肚当成美味来品尝。
即使雄蟋蟀能够侥幸逃脱伴侣的大颚，它也已经没什么用处了，很快也会被生活杀害。母亲们在它们封闭的家中生活了一段时间，到了 6月，网罩里的蟋蟀就全部死亡了，有的是暴卒，有的是自然死亡。但是，如果是单身的话，事情就会以不同的方式发展，雄性会非常的长寿。我们来看下面的事实。
听说热爱音乐的希腊人为了听蝉歌唱，把蝉养在笼子里，可是我却不相信。首先，身边长时间响着蝉刺耳的歌声，对于娇嫩的耳朵来说，不亚于酷刑。希腊人听觉十分灵敏，他们是不会忍受听这样的噪的。
其次，人们是绝对不可能把蝉养在笼子里的，除非在笼子里种上一棵梧桐树或者橄榄树，而有了这种东西的笼子，是不适合放到阳台上的。假使可以的话，把喜欢高飞的蝉放在这不大的空间里关上一天，它也会厌倦而死的。
是不是人们把蟋蟀误以为是蝉了呢？就像人们把绿色的蝈蝈误以为是蝉一样？把蟋蟀关在笼子里是有可能的，我就有一只高高兴兴接受囚居生活的蟋蟀，深居简出的习性使它具有被关在笼子里生活的本能。
只要每天喂它生菜叶，它就能在拳头大的笼子里幸福地生活，还会不停地歌唱。雅典的小孩不就把蟋蟀养在小铁丝笼子里，挂在窗口上吗？
普罗旺斯和整个南方的小孩都有这样的爱好。对于孩子们来说，在城里拥有一只蟋蟀，就是宝贵的财产。孩子们非常喜欢蟋蟀，而蟋蟀也为他们演唱纯真快乐的田野之歌。如果蟋蟀死了，全家都会感到很悲伤。
网罩里那些被迫的独身者，那些被囚禁的隐士，在草地上的伙伴都去世后变成了族长。它们一直健康地歌唱到 9 月。这样它们就比其他的蟋蟀多活了 3 个月，成年的生命就被延长了一倍。
这样长寿的原因很明显，这些蟋蟀在生活中没有消耗任何东西。
那些自由的蟋蟀和女邻居在一起，快乐地消耗掉了贮存的精力；它们越是热情地消耗自己的精力，就会死得越快。而那些被囚禁者，由于过着平静的生活，没有因过度消耗而亏损了身子，所以活得久。它们没有去完成蟋蟀的义务，所以能活到天年。
我只对我家附近的 3 只蟋蟀做了简单的研究，没有了解到多少有意义的东西。它们居无定所，从一个隐蔽处到另一个隐蔽处，有的隐藏在枯草的下面，有的隐藏在土块的裂缝里。所有这些蟋蟀和田野蟋蟀的发音器官只有细微的不同。除了歌声的洪亮程度外，其余都一样。蟋蟀家族中最小的波尔多蟋蟀，在我家门前的黄杨树下歌唱，它也会进入我家厨房阴暗的角落里。它的歌声很微弱，需要仔细倾听才能听得见，才能知道它藏在哪里。
我们这里是没有家蟋蟀的，田野里的蟋蟀却是面包店和村屋里的常客。在我们村中，烟囱和石板下的缝隙里是听不到蟋蟀的叫声的，但是，作为补偿，夏夜的田野里，到处响着北方没有的悦耳的歌声。在阳光明媚的春天，田野蟋蟀是交响乐团的成员；在寂静的夏夜，则是树蟋也叫意大利蟋蟀的天下。它们一个在白天，一个在夜晚，均分了美好的季节。前者停止歌唱，后者马上就开始演奏。
意大利蟋蟀不像其他蟋蟀那么笨重，也不是黑色的。它细长而脆弱，浑身的颜色几乎是白色的，很适合在夜间活动。它脆弱得让人担心用手指捏着就会把它捏碎。它在各种各样的小灌木和高高的草上生活着，不愿下到地上来。7 月到 10 月，夜间既炎热又安静，它从傍晚一直歌唱到大半夜，就像一场优美的音乐会。
这种歌这里的人们都听过，因为再小的荆棘丛中也都有蟋蟀们生活着。如果搬草料时不小心把它带到了谷仓里，它竟然也在谷仓里唱起歌来。但是因为这种苍白色蟋蟀很神秘的习性，谁又能知道小夜曲是哪种蟋蟀唱出来的呢？由于这时节普通蟋蟀还小，还不会唱歌，因此人们说是普通蟋蟀唱的，那就错了。
“克里—依—依”、 “克里—依—依”，它缓慢而柔和地唱着歌曲，带点儿颤音的歌声更加动听。通过它的歌声，我们就能想象出，它有细薄而宽阔的振动膜。树蟋在草丛上停着，假如外界对它没什么干扰，它就会一直这样唱下去。但是如果有一点点别的声音出现，演奏者就会变成腹语歌唱。你最初听见它在那儿，好像就在你身边；但是你忽然听到它在 20 步外继续歌唱着，因为离得远了，听起来就模糊了。
当你走过去，却什么也没有，从最初的地方又传出了歌声；但是那里也不是，现在歌声从四面八方传过来。你根本不知道应该到哪里去找，你不能凭着听觉找到树蟋唱歌的地方。你要十分耐心和非常谨慎，才可以在提灯的照射下找到这个歌手。我就是用这种办法才抓到了几只，然后把它们囚禁在网罩里，才对这位神秘的演唱者有了些许的了解。
树蟋的两只前翅都是像白色的洋葱皮一样薄且宽大的半透明膜片，整块薄膜都可以振动。浑圆的前翅下部斜穿翅面的一条粗粗的纵脉，与两条横脉交织成丁字形。在树蟋歇息的时候，身体的侧面就被翅缘围住了。
左前翅被压在右前翅下，5 条翅脉从靠近臀角的厚茧处辐射出来，它们略呈棕红色，还横列着细齿，其中两条朝上，两条朝下，第五条水平分布，这就是琴弓。前翅还有几条不粗的翅脉，这些翅脉并不是摩擦器械的组成部分，它们只是负责把薄膜绷紧。
左右两个前翅结构基本相同，仅在琴弓、厚茧和由厚茧辐射出去的翅脉上有些区别。左右两把琴弓相互交叉倾斜。当最响亮的歌声发出来的时候，全都高高竖起的左右前翅就像一片薄纱的大船帆，相互只是内缘接触。这时两把琴弓一上一下斜着啮合在一起，绷紧的两片薄膜在相互的摩擦下发出振响。
每把琴弓是在另一个前翅粗糙的厚茧上摩擦，还是在 4 条光滑的辐射翅脉上摩擦，所发出来的声音是不相同的。这能部分地解释，为什么胆小的树蟋觉得自己不安全时，会让我们产生歌声来自他处的幻觉。
腹语者的主要技巧是，由歌声的高低强弱来产生唱歌距离的远近。
我发现，这种幻象的产生还有另外一个原因。前翅完全竖起，声音就响亮；如果前翅或多或少放下，声音就会被压低。当前翅放下，树蟋柔软的侧部被外缘不同程度地压住，振动部分的面积就相应地缩小了，声音也就减弱了。
用手指轻轻碰触发出叮当声的玻璃，玻璃发出的声音就不那么响了，这是声音被盖住了的原因，就好像从远方传来，听不清楚。这个音乐的奥秘被灰白色的蟋蟀所了解，蟋蟀振动器的边缘放在柔软的肚子上，这样想抓它的人就不知道它到底在哪里。意大利蟋蟀的乐器可以和我们拥有制振器和弱音器的乐器相媲美，并且它超过了我们的乐器，因为它更简单，效果也更好。
田野的蟋蟀以及和它同属的昆虫，也是通过搭在腹部或高或低位置的前翅来减弱声音的，但是它们谁也不能和产生这样迷惑人效果的意大利蟋蟀相媲美。
一旦听到脚步声，甚至最轻微的声音，它会让我们错以为它在离我们很远的地方。它有着清纯的音质、柔和的颤音。在 8月夜深人静的时刻，我还从没听到过别的昆虫，有着它那么清朗优美的歌声。曾经很多次，我迷失在香花丛中，躺在荒石园里的地上，欣赏优美的音乐会。
夜间，有非常多的蟋蟀在荒石园里歌唱。它们在每一束薰衣草上歌唱；在每一簇开着红花的岩蔷薇上歌唱。那些笃薅香以及枝叶繁茂的野草莓树，都一个个地成了它们表演的大舞台。所有的小生命都用清脆动人的声音，在灌木丛中互相问答。它们自己庆祝快乐，不管别人唱什么坎蒂列那。
在我们头顶的天上，一个大大的十字架在天鹅星座的银河中划出；在我们四周的地上，响着蟋蟀抑扬顿挫的交响乐。这些小生命歌唱着欢乐，使我忘记了璀璨的群星。平静而冷漠的眼睛在天上瞧着我们，我们的心弦却无法被它们拨动。
通过科学我们知道了，我们与这些星星的距离，以及它们的体积、速度、质量；通过科学我们还知道，它们的数量很多，我们数都数不过来；它们的面积大得听后能使我们吓一跳。因为星星缺乏生命的秘密，所以科学无法使我们神经激动。什么在天上？什么被太阳照暖？我们理性地断定，那里的世界和我们的世界相似，在大地上也有生命无穷变化演变着。这种十分美好的宇宙观，说到底，不是由明显的事实提出来的，而是纯粹的一厢情愿，然而每个人摸得着、看得见的至高无上的证据才是事实。大概不容易使人没有疑问地、心甘情愿地、接受这么明显的事情。
但是，我的蟋蟀们！我之所以感到生命的悸动，是因为有你们的陪伴，我们这片土地上的灵魂是生命。我倚在迷迭香树篱上，向天鹅星座漫不经心地瞥上一眼，而还在全神贯注倾听你小夜曲的原因就是这个。更能引起我的兴趣的，不是庞大的没有生命的星球，而是一个有生命的小不点儿，一粒能够感觉到痛苦和快乐的生蛋白。