我进行研究工作的范围比较小，能使人痒痛的毛虫种类也比较少，我只知道松毛虫和野草莓树毛虫这两种。后者属于灯蛾属，它演变成的蛾子十分美丽，全身雪白，腹部后几个环节呈橙黄色，非常像毒蛾，异常鲜艳。但是，毒蛾的个子比它大，特别是毛虫的活动领域不同于毒蛾。在昆虫分类学上这种毛虫是否已经分了类，我不清楚。不过，也不用去关心。既然肯定不会弄错，何必去在意一个拉丁学名呢！我要惜墨如金，关于野草莓树毛虫，我就不详细叙述了。这种毛虫的习性，没有成串爬行在松树上的毛虫那么令人兴味盎然。不过，它所产生的毒素、造成的灾害和进行的破坏，才是值得我们注意的问题。
阳光朗照的塞里昂丘陵上，地中海植物分布的最北界限的小山上，满山遍岭都是野草莓树。这种郁郁葱葱的小灌木，非常好看；光鲜油亮的枝叶，四季常青；草莓一样的果实，圆鼓多肉，色泽鲜红；挂在枝上的白色小果一串串的，如铃兰的小铃铛一般。在寒冬到来的 12 月，野草莓树拥有无所匹敌的优雅，青枝绿叶都被它用花朵或者果实装饰得令人赏心悦目，这些花朵和果实简直就是胀鼓鼓的铃铛和珊瑚弹子。
在植物中，开花期和成熟过程同步进行的，只有野草莓树。
红彤彤的覆盆子变软，味道变得甜美无比，这是鸫鸟喜爱的水果。老奶奶们将它采摘回去，并制成优质的果酱。而野草莓树却面临着被砍伐的厄运。尽管它亭亭玉立、风姿绰约，可是樵夫却不懂得怜香惜玉。就像普通粗俗的荆棘一样，它也成了烧炉灶的用柴。还有一种比樵夫更加残酷的蹂躏者，就是一种毛虫。它会对这种漂亮的树毫不留情地狠下毒手。在这种贪婪的毛虫的大颚下所经历的痛苦，远远胜过烈火灼烧之痛。
灾害是一种灯蛾带来的。野草莓灯蛾的胸部有漂亮的絮状披角和角状羽饰。它小巧可爱、浑身雪白，把卵产在野草莓树的叶子上。
树叶上有一种小垫子，浅白中还夹杂着一点儿橙黄色，长度有 2 ～3 厘米，形状为披针形，且像鸭绒被一样又厚又软。小垫子朝向叶鞘的一端被树胶固定住了。有着金属般的光泽，就像镍粒一样细小的卵，就淹没在这种厚实、柔软的隐藏处所里。
在 9 月，卵孵化了。对刚孵出的毛虫来说，出生地的叶簇是它最初的食物，其次是毗邻的树叶。毛虫通常啃食树叶趋光的一面，而且只啃这一面。背光面是叶脉形成的网纱，就像皮革一样坚硬。这些新孵出的若虫，根本就不能触动它。
幼虫在吃食物时非常节俭。这个羊群似的虫群，在进食的时候，总是先从叶柄出发，然后一步步蚕食到叶梢。它们的进食是有目的地，而不是盲目地，或者心血来潮地使用它们的牧场。在进攻的前线，它们的头几乎排成一条直线。它们吃饭时，绝不吃着碗里的占着锅里的。
这个虫群在前进的同时，还做着织网的工作。其实，这项工作也很简单，就是在树叶被吃光的部分抛下几根丝线，然后把只剩下反面的叶脉和表皮的树叶连接好，网就织成了。这张网既可以用来遮挡强光，又能充当这些幼弱虫子的保护伞——因为一阵微风就能把这些虫子卷走。
由于树叶两面干燥速度不同，被破坏的一面干燥得较快，所以整张树叶马上就变得弯曲，最后蜷缩成一片威尼斯轻舟。轻舟上覆盖着一张延绵不断的网。这时虫群已把牧场的草料吃光，于是它们抛弃这块草地，转向别处，重新开荒，目标就定在邻近的一块狭窄的土地上。
毛虫多次像牲畜那样临时进入栅栏。11月，气候变得很恶劣的时候，它们就定居在一根枝梢上。树叶的趋光面被一片片啃掉之后，就与毗邻的树叶更加接近。而毗邻的树叶也经历了这样啃食的过程。这时，整束树叶看上去就像是烧焦的柴棍一样。用一块漂亮的白色绸缎，毛虫就做好了加固柴捆的工作。就这样，一间越冬的小屋就筑成了。还十分幼弱的毛虫，在春回大地之前，将会待在里面，不再外出。
毛虫可没有什么特别的技艺，只不过使树叶彼此靠近，那是被啃咬的树叶一面干燥造成的结果。一片片树叶被毛虫用丝线系住，然后它们会使劲用力，将这座建筑物的每个房间连接起来。不错，这些因干燥而彼此靠拢的树叶被坚固的缆绳紧紧地捆在了一起。但是，这些缆绳发挥作用的方式与动力机械不同。
身体虚弱的虫子没有借助缆绳的牵引，也没有推动绞盘，自然而然就把这一切工作完成了。毛虫对外边的世界充满了好奇，就是偶尔一根因空气流动而飘动的线缠住一片毗邻的树叶，它们也会奔去抓住这个意外的天桥。另一片树叶也是这样很自然地圈进了小屋。毛虫一般喜欢一边安顿自己，一边摆设筵席，所以房屋的大部分一边被修建，一边被吃。
这座房屋很舒适，门窗的缝隙都被堵塞住了，即使是在雨雪的袭击下也安然无恙。它们在门、窗的接缝装上防风垫，是为了避免穿堂风的吹刮。野草莓树小毛虫不懂勤俭持家，护窗板上放着的都是它们的丝绒细带子。在这座房子里居住，无论外界的大雾多么潮湿，想必这里都非常舒适。
气候不好的时候，我的住地也变得阴雨连绵。可是小毛虫用树叶搭建的小屋却安然无恙。这是因为有时毛虫具备的一些特长，总会令人类的技能和灵巧感到汗颜。
毛虫在气候最严酷的 3～4 个月里，在它用丝和树叶建成的住所里，足不出户，不吃不喝，绝对戒绝饮食。3 月，当春回大地时，这些饥饿的隐居者才开始搬迁。
这时，就连毗邻的树叶都爬上了毛虫。毛虫不再只啃咬树叶的一面，而是整整一片树叶，直到叶柄，它们贪得无厌的胃才能得到满足，这是大破坏、大蹂躏的时刻。于是，慢慢地，毛虫把野草莓树剪得精光，不留片叶。
现在，冬季住所已经显得太狭窄，这些流浪的毛虫不再返回，而是选择继续流浪。它们成群结队地聚在一起，有的在这里，有的在那里，织造形态各异的帐篷。哪里的牧场有草料，它们就在哪里随遇而安另建新居。树杈光秃秃的，好似被大火烧掉了树叶后，晒场变得衣衫褴褛，样子十分凄凉。
6 月，发育老熟的毛虫离开野草莓树来到地上，在干枯的树叶中，精打细算，吐丝做茧。茧里掺有毛虫的毛，不是纯丝。灯蛾会在 1 个月后从茧里羽化出来。
老熟时的毛虫身体约 3 厘米长。它穿着绚丽多彩且很别致的服装，背部的皮肤上镶嵌着两串橘黄色的斑点，还有一束束排列着的灰色的毛，雪白的短簇毛长在身体的两侧，腹部的前两个环节和倒数第三个环节上，各有两个栗色的就像丝绒一样的隆起。
拥有一对好似用红色封蜡雕刻的、小巧玲珑的酒杯，杯口始终张开，就好像火山口一样，这是毛虫最显著的特点。背部中央的第六和第七个环节才有这种朱红色的小酒杯。对这些奇怪的小斗的功能，我不了解。它们可能是信息器官，就像松毛虫背部的切口一样。
村民非常惧怕这种毛虫，拾取荆棘的村妇和捆扎木柴的樵夫都对它恨之入骨。当他们对我谈起毛虫使他们剧痛难忍、奇痒难耐时，他们的表情使我马上感同身受地耸动两肩，以便舒解我想象中在背部感到的瘙痒。我仿佛感到，放着毛虫灼热的破衣物的野草莓树柴捆在我裸露的皮肤上擦过。
现在正是烈日当头、酷暑难熬的时刻，如果在这时把长满滋生毛虫的小灌木砍伐掉，或者挥起斧头摇动在树影里倾倒毒素的芒齐涅拉树，那的确是苦差事。我对自己要经常和这种破坏野草莓树的害虫打交道，倒是没什么可抱怨的。摆弄它是我常干的事，比如，我会把它的毛贴在我的手指，甚至脸上最敏感的部位。为了做好科学上的研究，我经常连续工作几个小时，不断剖开一些虫窝，但是，从来没有过不舒服的感觉。除非特殊情况，例如临近毛虫蜕皮时，才会影响我那晒得黑黑的皮肤。
孩子细嫩的皮肤却没有这种免疫性，这一点从小保尔身上就能看出来。有几个虫窝是他帮助我取的，他还用镊子帮助我收集窝里的居民。
干完活后，他老是搔抓脖颈，一道道虎纹似的红色浮肿马上呈现在颈上。我这个助手纯朴天真，还为科学试验给他带来的伤痛感到骄傲。他有点儿像我一样，总是硬充好汉，或者做事有些轻率冒失。不过，浮肿等症状在 24 小时内都自动消散了，还好，其他严重的情况都没有发生。
樵夫们对我谈到的那些不幸的剧痛遭遇没有发生。难道他们胡吹夸大了吗？这不太可能，因为他们众口一词，异口同声。那么，是不是我的试验中缺少某些东西，比如：时机比较明显，毛虫的老熟度，加剧毒素毒性的高温等。
只有某些不很明确的环境条件集中时，最强烈的刺痒感才会产生。
但是，这种情况却没有出现。也许，有一天我会偶然遇到的，甚至还在自己的期望之外。如果樵夫们受到的伤害发生在我的身上，我将整夜辗转反侧、心烦意乱，就像热锅上的蚂蚁一样。
我直接和毛虫打交道所得知的东西，后来竟然被化学方法证实了，这的确大大出乎我的意料。我采用处理松毛虫蜕下的皮的方式，用乙醚处理野草莓树毛虫。我浸泡的幼虫有一百来只，身体还不到老熟时的一半长，还很幼小。两天以后，我过滤浸泡液，并让其自然蒸发。
剩下的那几滴液体，我拿来把一张一折为四的吸水纸浸湿了。然后，再用绷带和胶布把它贴在我的前臂内侧，开始重复松毛虫的试验。这个过程，我做得丝毫不差。
上午贴上的这种发疮药，当天晚上才起作用。我瘙痒得快要熬不过去了，再加上那强烈的灼痛感，我总想着把贴在身上的东西揭掉。我焦躁不安，彻夜难眠。不过，为了坚持到最后，我宁可付出惨重的代价。
现在樵夫们对我说过的话，我非常理解！我差不多有 4 平方厘米的皮肤处于痛苦的折磨之中。如果我的脸、颈、肩、臂膀、背，都被弄得这样疼痛，会是什么样子呢？我完全同情那些劳动者，因为他们饱受了这种令人憎恶的昆虫之苦。
第二天，我揭掉了手臂上那张可怕的纸。皮肤不但红肿，还布满了小滴浆液的脓疮。5 天之内针扎似的灼痛感、痒感和浆液滴都没有停止。
之后，损伤的表皮干燥，就像鳞甲一样一片片掉下来。一个月内几乎一切都恢复了正常，只有红色斑块还很明显。
我的试验结果表明：野草莓树毛虫在某些情况下所产生的作用和影响，与我用自己的办法所产生的结果相同。从各方面看，它那令人憎恶的名声是名副其实的。