荣荣的残疾，不是自己造成的。不是自己造成的错误对荣荣来说是一种无奈的安慰，比如，荣荣就常常幻想，自己有可能长得亭亭玉立，像弟弟那样招很多女孩子喜欢。荣荣不是一个承受能力很强的人，但健康的另一面又让荣荣很清醒地知道自己发生的一切。荣荣出生后的一年多里，有一天，旁边没有人看她，刚学翻身的她从炕上掉了下来。大人都想着孩子身子轻，不会出毛病，孩子的哭喊只是受到了惊吓。耽搁了两年。荣荣窝着脖子不长上身，邻居打破了母亲的沉默，母亲才想到去看医生。医生说，这个孩子的身体出了问题，脊柱变形，肋骨变形，是大人不小心摔着孩子了。现在，没办法改变，因为，一切都在成长中。没有人想到是那一次从炕上摔下来的结果。如此的身体问题，童年、包括少年和青春，荣荣都是包围在妈妈的赞语中。年少的荣荣长得像个落难的天使，一双眼睛似乎把星星都集中在了眼神中，吹弹得破的白净皮肤衬得唇边的汗毛都有点儿显黑。荣荣学习成绩一直很好，到考上大学，大学里的爱情小挫折都没有让荣荣消极。
大学里的爱情，不知道叫不叫爱情？那是大三那年。大学里的他，肖小东，唇红齿白，夏天时喜欢光脚拖一双人字拖鞋，怀揣一本米兰·昆德拉的《生命不能承受之轻》，出没在教室和宿舍之间的小树林里。荣荣在小树林里读书，只要听到拖鞋的“啪啪”声，心就跳，就想假装很认真地埋头在看书。偶尔抬头看一眼对方，眼睛不自觉地流露出几分轻浮和挑逗来，当突然和对方对视了，又怕自己这种不设防的轻浮和挑逗让对方感觉到自己的招徕，便又十分冷淡地把眼神滑到别处去，假装看不见对方的存在。这样的小诡计被对方用微笑的点头识破得很狼狈。
学校的小树林后来成了荣荣和肖小东聚会的地方。
女人只要有了爱情，是不甘心守住爱情秘密的。荣荣和同宿舍的满芝讲。满芝很仔细地听，并问了一些很细节的事情，比如发展到哪步了？荣荣笑而不答。满芝很着急的样子。着急的满芝异常诡秘地说：“要是拉手了呢？是社会主义的萌芽阶段。要是拥抱了呢？说明到了社会主义的中级阶段。要是摸你的咪咪了，不过，荣荣你别怪提你的短处，你的咪咪太小了，因为你的身体问题，咪咪被藏在了变形的胸脯下，他肯定不会摸你。咪咪是男人想抓到的丰满的果肉。”
荣荣看到满芝的胸脯，鼓胀的咪咪把衬衣顶得满满的。荣荣说：“也许是我爱上他了。”满芝很奇怪地注视着荣荣，像打量一个陌生人的到来。荣荣等待着，四周寂静的雾气和阳光像一只蝉蜕变后留下的空壳。满芝说：“要是你们将来真能成了，那我是空想社会主义，你绝对是有中国特色的社会主义。”
荣荣睁着丝毫不敢转动的眼睛问：“为什么？”
满芝说：“荣荣，你装傻？还是真傻？他只是同情你。人都是竭尽欲望活着的人，他同情你，因为他有爱心。他的欲望中的爱情，不是你这样的人，因为他很健康，而你，荣荣，你是一个残疾人。”
荣荣嘘了一口气，伤感从密不透风的墙壁里跑出来，她第一次被一个人面对面说出了自己的缺陷，而自己的缺陷在生活中隐藏得有多么深？以至于，自己很不明智地把自己当成了正常人。自己才是一个缺根筋的人啊。
知道自己的不可能，荣荣就想办法远离肖小东。一次往图书馆走的路上，肖小东追上荣荣说：“荣荣，你为什么远离我？”
荣荣故意把自己的眼睛瞪得很天真，“我什么地方远离你了？”
其实荣荣是想引诱对方说出“你爱情远离我了”。
对方没有说。只说了一句：“你失去我这个同学，你会后悔的。”
后悔什么？荣荣想，你说是失去这个“同学”，到底是把我当了你的同学啊。我是多么想指望这个男人给我爱情传奇啊，可是满芝说得对，就算他和我只有0.01厘米的距离，他对我的依然是同情。爱情不是一场华丽的寓言，坚持的结果，受伤的还是我。我们是永远的同学，不坚持就会连同学也不好做了。
荣荣说：“我从来都没有想失去你这个同学，只是，我不想叫人说咱们俩的闲话，你知道，我们更应该是很好的哥们儿。”
肖小东说：“其实，荣荣，把关系拉近一步也有很多好处。”
荣荣不知道拉近的好处是指什么，是指爱情吗？“还是细水流泉做同学吧。”
对方没有任何解释。荣荣心里惶惑了一阵子，两人擦肩而过了。
周末，学校组织同学到乡下去踏青。小村，有一条流着山泉的小河，几块石头露出河面，溪水的流动显示了一条河的大小深浅。过河的时候，肖小东走过来，有男同学也走过来，荣荣叫那位男同学过来搀扶她过河，男生的举止平和温良。荣荣的笑声跌落在河面上，河水泛着波纹，被荣荣的笑点缀得生动无比。肖小东在远处，看到这一切，有几分懊恼和无助。荣荣想：刺激得很到位了，如果他还有爱的话。上山的时候，阳光把荣荣的脸照得金黄，荣荣的笑声从未疲倦。山腰背阴的拐弯处，肖小东等着荣荣走近了，突然一把拉了荣荣的手往山上爬。醒着的山风呼呼地吹过来，荣荣的笑声突然断了，荣荣不想眯住双眼，不想在四溢的光芒中晕眩。拉着的手有力地拉着她往前飘移，她的掌心灼热地散发着暖流，多么适合漫无边际、胡思乱想的时候啊。
荣荣想：不是我爱你，是你爱我。
荣荣想：他一定会在这时候说什么。一个忠厚信诚的男人，假如爱情来了，恋爱中的人通常在这样的时候该有不尽常理的举动。
荣荣等待着：一丛新奇令人心跳的山菊花跳过去了，空惘而又满含感激的瞬间也跳过去了。那只手抓得很紧，是身体的运动传递出来的力量吗？就要爬上山顶了，同学们在接近山顶的成功中大声呼喊着，突然，他们一起冲着即将出现的荣荣喊了一声：“荣荣加油！”
肖小东在紧要的关键时刻打破了沉默，很深情地说：“荣荣加油！”
荣荣想马上有事情要发生了。
风的声音在山间回荡，弥漫，弥漫，荣荣感觉到有一只羊在心里跳动。
接近山顶的一刹那间，有人喊：“荣荣上来了！”那只手在将要出现的同学面前，像被什么灼伤了似的丢开了。
荣荣看到瘦瘦的河流像一条蛇一样躺在山下，好多同学举着手挥舞，荣荣也举起了手。山风把她手心的那份灼热吹没了，荣荣高声喊道：“同学们，我是多么的身残志坚啊！”
所有的人看着荣荣，荣荣大笑着喘着气说：“看什么？我还是以前的荣荣啊！凡是你们所刻意回避在我身上的现象，都是虚伪的，不合乎天道；凡是你们不敢说，而我又认识了我自己的缺陷，说明我看住了自家心啊。荣荣能努力登上这山的顶峰，你们不觉得应该为荣荣万岁吗？”
同学们高喊：荣荣万岁！
有谁知道，那只手出现在众人面前时脱落的一刹那间，荣荣的内心就已经被完全掏空了。
荣荣感谢满芝直面告诉了她的残疾，其实荣荣也知道自己的残疾，因为，镜子告诉了她。只不过自己是在她人的同情中，一直被人们说：“多么漂亮的荣荣啊，飘然的头发，甜美的脸，精致又动人。”荣荣一直不想把“残疾”这两个字加到自己的头上，很想让同学知道自己是一个健康的人。很长一段时间，荣荣就只想一件事情：他，肖小东，觉得拉我的手丢了他的尊严，因为，我是残疾人，所以，他在被同学即将要看见的时刻放弃了。毕竟爱情在生活中算是一件很重要的事情，它让荣荣难过了很长时间。荣荣明确告诉肖小东，她不喜欢他，他不是她喜欢的那种人，不喜欢一个人很难强迫自己去喜欢，所以，做普通同学吧。
毕业留校任教的有肖小东和荣荣。荣荣执意要回自己的城市。肖小东求荣荣留下来，荣荣还是执意要走。坚持到最后，真要走了，肖小东和荣荣解释了那次爬山的突然丢手，他说是因为，自己内心的秘密被同学看到了，有点慌，所以突然丢手了。荣荣无所谓地笑了笑说：“一切都在平淡无奇中过去了，就让它过去吧。过去的终究是生活的一种方式，尽管很多事情不尽如意，尽管很多时候对生命无奈，但是毕竟，就是你我的岁月与成长啊，我祝福你未来幸福，因为，我依旧不喜欢你。”