粪金龟产卵的时间虽然有早有晚,可是在产卵期后都需要一两个星期来进行孵化,一般是在10月的前两个星期。幼虫的生长速度特别快,没多长时间,在它们身上就能显现出和别的食粪虫幼虫不同的特征,让人感到好像是来到了一个充满色彩的新鲜世界。由于地方狭小,幼虫会将身体对折,然后弯成钩状。它会逐渐凿空自己的房子,从而使粪肠的内部也一并消耗掉了。圣甲虫、西班牙粪蜣螂以及其他食粪虫的幼虫也是如此,可是别的幼虫长有很难看的隆背,而粪金龟没有。它的背弯曲得很有规则,没有褡裢,而且粪金龟幼虫的生活习性也有所不同,它没有装水泥的仓库。的确如此,粪金龟的幼虫不懂得如何堵塞缺口。我在它待的地方将粪肠切开个口子,看到它没出来,于是我就到缺口边看看,立刻用装有水泥的抹刀把缺口补好。表面上看,空气进去并没有让它产生不适感,也可以说是在它的预防措施里就没有想过会有空气进去。
的确如此,我们仔细观察了一下它的住处,如果住处根本不会裂开,那就不需要有粉刷匠抹墙缝的本领。这根粪肠把圆柱形的地洞压得非常紧实,所以说靠着模具它根本不会开裂。圣甲虫的粪梨由于是在一个宽阔的地洞里,周围没有任何约束,所以才会出现肿胀、开裂以及剥落成鳞片。然而粪金龟的粪肠由于是被紧裹在一个套子里,所以根本不会变形。并且,就算偶尔会出现裂缝,那也不会有啥危险,因为现在正处于秋冬季节,土地很凉,因此不必担心会出现那些滚粪球工所害怕的干燥问题。它们并没有什么特别的技术来应对一个几乎不可能出现,而就算出现了也没有任何影响的危险。它们没有用来装备抹刀的驯服的粪肠,也没有用来作为水泥仓库的很丑的隆背。我最初研究的那种从不会干枯的排泄之王从此没有了,取代它的是一只身体机能较好的小幼虫。
它这种能吃的食客,躲藏在一个与外面世界没有任何联系的小房子里,当然它就根本不会明白我们所说的干净是什么样的。不要认为这句话是在说由于它全身上下沾满了脏东西而很脏,如果你这么认为那就真的错了。因为它的皮肤是那样的光滑,如同缎子一样,根本没有比它更干净更光泽的了。人们总是想,这些虫子是把垃圾作为食物的,那它们到底是做了怎样精心的清理,处在什么位置上,才把自己的身体保持得这么干净。如果你在它们日常生活的地方之外看到了它们,你肯定不会认为它生活的地方会很脏。
而且,就算我们在经过综合思考后,把对昆虫有好处的优点叫做缺点,那么,说它们不干净也不合适。只有语言是反映我们思想的镜子,可是它很容易让人辨不清方向,不再忠于最真实的表达。假如拿幼虫的看法来取代我们的看法,把人变成食粪虫,那么,估计那些难听的词语就会很快消失的。
幼虫的胃口很大,而且与外界也没有任何关联,那么,它是用什么方法来处理被它消化过的残渣呢?它并没有将它清理掉,而是从中得到了好处,就如同是那些隐藏在蛹室里的蛹一样。它把隐庐的缝隙用垃圾堵得很严实,再在屋子里的地上铺上很软的垫子,做成一个小床,这对于它那嫩嫩的肌肤来说是很重要的。而且它还把那些残渣用来做不透水的光滑小窝,能够保护它安全度过漫长的昏睡的冬天。我曾经说过,只要把自己想象成是食粪虫,就能够把语言完全地颠覆过来。这个让人讨厌的东西变成了宝贵的,对幼虫来说是能够让它安逸的很有用的东西。
嗡蜣螂、西班牙粪蜣螂、圣甲虫以及侧裸蜣螂,使我很早就对它们的技艺很熟悉了。
粪金龟的粪肠是竖着放的,或者是稍微有些垂直,用来孵化幼虫的地方处在下面,它在生长的同时,开始攻击上面的食物,可是从不触碰四周的墙壁。它的屋子很大,墙壁也很厚。圣甲虫的幼虫根本用不着过冬,因为它们的食物特别少,只需一个很小的粪梨就可以了,恰好消耗完,而只剩下一层很薄的墙壁而已。因此,它还需要多用点心拿水泥把墙壁加厚变牢固。
粪金龟幼虫的条件则是一点也不一样。它那根粪肠非常大,是圣甲虫幼虫的粪梨的十几倍大。虽然它天生就长有很大的胃口和肚子,可是要把它吃光,那也是不可能的。因此,要度过冬天,并不是只有食物就行了,还有其他事情。它们的父母早就知道冬天会很寒冷,因此它们给小幼虫准备了粪肠用来作为抵御严冬的外套。
幼虫就这样逐渐地吃头上的食物,以致在粪肠里面钻出了一个可以勉强通过的小道,可是它从来不去碰四周那厚厚的墙壁,而只是吃掉中心的食物。它在粪肠里一边凿着洞,一边又将排出的残渣作为水泥糊在墙上,而且还做了个软垫子。那些多出来的排泄物就这样堆在了它的身后,最后变成了一道防护墙。如果天气晴朗,幼虫就会在洞里来回溜达,它有时停在上面,有时停在下面,只用它那变得越来越懒的大颚吃着食物。它一直这样吃喝着,五六个星期过去以后,寒冷的冬天来临了,它就开始变得昏沉、麻木。然后,在那套子下面已变成石膏的一堆消化物里,幼虫开始扭动臀部,钻出了一个滑溜的小窝,接着再把自己用一个圆床顶遮上,然后它就躲在里面开始冬眠。它的父母在地下给它挖的洞虽然不深,能够感觉到冷意,可是它的父母还是为它准备了特别多的食物。而正是有了这些食物,它才能在寒冷的冬天有一个温暖的处所。
到了12月时,幼虫几乎成熟,假如温度合适的话,就该化成蛹了。
可是如果天气寒冷,幼虫就会很小心,于是就把它复杂的变化向后推延。虽然它已经很强壮了,可是蛹这个新生命却是很脆弱的。幼虫抵抗寒冷的能力也许比蛹要强,因此幼虫就开始安下心来,继续在昏睡中等待。
我把它从它的小窝里拿出来仔细地进行观察。幼虫的背部向外凸起,腹部很平,简直像一个半圆柱体,身体弯曲成钩的形状。它没有长别的食粪虫幼虫的隆起的背,尾部也没有抹刀。因为它不具备粉刷匠修补裂缝的技术,所以储存水泥用的仓库以及修补工具自然也就派不上用场。
它长着洁白光滑的肌肤,身体的后半部有些发暗,是因为肠子里装了黑东西。长在背面中央位置的纤毛很稀疏,长短不一。幼虫只能用臀部在窝里活动。这些纤毛也许能让它的活动变得更方便。幼虫的头是淡黄色的,不怎么大,颚尖的颜色则要深一些,而且颚很有劲。
我还是不要讲这些没有多大价值的细节了,还是说说它的胸部因为有足而显出来的主要特点吧。它的前两对足对于它这样一个总是住在窝里的昆虫来说是比较长的。它的这两对足,其结构很正常,而且长得也很强壮,以致能让幼虫把粪肠凿成一个空洞。
第三对足让人一看觉得很特殊,我从来没有见过这样的例子。这对足,已经退化了,好像生来就有残疾,行动不方便,在生长的半途中突然中止了,这就好比是一对残肢,根本没了生气。这对足的长度只占前两对足的1/3,这对足在正常情况下应当是朝下长,而有的却是朝上弯曲,转向背部生长。这对足就这样特殊地蜷曲着,关节显得很僵硬。我从来没看过幼虫用这对足。幼虫除了这对退化的、苍白而没有生气的足,其他的器官我还都能识别出来。总而言之,我可以准确地用“后足萎缩”这个词来描述粪金龟的幼虫。这个如此明显与特殊特让人感到震惊,就算是最没有观察力的人也不会看错。一只幼虫生来就变成了残疾,而且残疾得如此明显,怎能不引起人的注意呢?为它写书的那些作者,对此又是如何说的呢?我所知道的是他们什么都没说。我身旁的几本书对此都表示沉默。的确,米尔桑曾经对粪金龟的幼虫进行过描绘,可是他也并没有提到这个畸形的结构。是不是由于他把其他描绘得都太细致了,以致忽略了这个异常的结构?上唇、唇须、触角、体节及全毛的数目,他都观察到了,而且说得很清楚,唯独没有谈到这对退化的、没有生气的残肢。这就好比是高山被沙粒遮住了,我不再想去弄清楚这一切。
我还观察到,粪金龟成虫的后足要长于前足,而且更结实,其力量和前足差不多。幼虫蜷缩的后足变成了成虫强壮的压榨机,残肢变成了很有劲的挤压工具,有谁知道这些异常是怎么来的?我已经在这些开发粪堆的昆虫身上连续三次看到过这种特殊现象。圣甲虫在幼虫时期,其所有的足都是健康的,可是变成成虫后,前跗节就被截断了;嗡蜣螂在蛹里时,其胸部长了角,可是在最后进行装饰时却抹去了这块没有任何用途的厚肉;粪金龟的幼虫是个瘸子,可是成虫却把毫无用处的残肢变成了有力的杆。前两个是退化了,而最后一个却是进化了。为何本是健康的却变成了残疾,而本是残疾的又为何会变健康了呢?
我们对宇宙中的天体进行化学研究,不经意间发现原来星球在诞生时只是一团很模糊的物质。可是我们永远也无法知道,为何一只可怜的小虫子刚一出生就是个瘸子?潜水员们去跳到那深渊里探寻生命的奥秘吧。如果能够给我们带回一颗很小的珍珠也行,把与粪金龟及圣甲虫有关问题的答案也带回来吧。
幼虫在像套子似的粪肠下部,给自己做了一个小窝。那它在寒冷的冬天来临时会变成什么样子呢?那个特别寒冷的1895年的1~2月会告诉我们答案。我的笼子一直放在外面,有几回温度都下降到了零下12℃左右,天气如同西伯利亚一样寒冷。我很想去观察一下,我的那个御寒措施很差的笼子里会发生什么样的事情?
我没办法做到。因为不久前下了场雨,笼子里的土层被雨润湿后,现在已经变成了一大块板结,跟石头似的,只有用镐或凿子才能把土凿开。如果强行拿出来是不可取的,因为如果用镐进行敲击,从而造成的震动会让所有昆虫处于危险之中。此外,假如冰块中还留有生命,我若是这么把它取出来,这急剧变化的温度一定会伤害到它,所以还是等着泥土逐渐自然融化吧。
到了3月初时,我再次去看我的饲养笼。这时,冰冻已经没有了,泥土变得松软,很容易挖。我一看所有的粪金龟虫都死掉了,只剩下一根粪肠,和我上年10月时所收集的粪肠几乎一般大。是由于寒冷还是由于它们老了才使得它们全都死掉了?
此时及往后的4、5月份,新一代的生命都还是幼虫,只有蛹态是发育最快的,可是我已经能够看到粪金龟的成虫开始干清洁工作。而老辈的粪金龟则又经历了一个春天,它们的寿命比较长,而且能认出后代,它们也会像圣甲虫、西班牙粪蜣螂等食粪虫一样,与后代一起干活。这些先辈们都是很有经验的,它们由于钻得特别深,因此能够从寒冷的冬天逃生出来。而那些被关在笼子里的粪金龟,由于地洞不够深,所以全都冻死了。它们需要1米深的泥土用来躲避寒冷,可我却只给了它们一拃深的泥土,因此可以说,我笼子里的粪金龟不是因为老了而死的,而是被冻死的。
对于成虫来说,那低温是致命的,却伤害不到幼虫。我10月份时挖出来的几根粪肠,当初都是放在原地的,可是粪肠里的幼虫至今都还活得很好。这个具有保护作用的外套充分发挥了自身的作用,使幼虫能够抵抗住那夺去它们父母生命的低温。
此外,我11月份加工的那些圆柱形粪料里面还包含着更吸引人的东西。在粪肠下面的孵化室里还关有一只滚圆的且有光泽的卵,状态很好,就如同是新生出来似的。我想,在冰块里度过冬天难道还会有生命?我无法相信。倒是那根粪肠看起来已经发黑发霉的样子,情况不太妙,好像已经不能当做幼虫的食物。
因为看到了卵,所以我便怀着侥幸的心理,小心地把这些粪肠放到瓶子里,那些胚胎在经历了寒冷的冬天以后,那外表是如此饱满,它们没有骗人,果然在5月初左右,这些晚生的幼虫发育得竟和那些在秋季孵化出来的虫子几乎一样好。在这个观察过程中,我发现有几个现象很有意思。
第一,粪金龟从9月份就开始产卵了,时间比较长,一直持续到11月份。在开始下霜的时候,由于地面温度较低,无法进行孵化,因此晚产的卵就不能和早产的卵一起孵化,只能等候温暖日子的再次来临。它们的生命力虽然中断了,可是只要4月里有几天是温暖的,它们就可以重新醒过来,继续发育,而且还很快。虽然这些卵耽搁了五六个月,可是当5月份时第一批粪金龟幼虫开始化蛹时,这些晚生的幼虫也能够和别的幼虫发育得几乎一样大。
第二,粪金龟的卵经受住寒冷冬天的考验而没有任何破损。当我想试着用凿子敲击冰块时,我根本不知道冰块里的准确温度,然而在室外,有时都降到了零下12℃左右,并且这次冰冻期持续的时间也比较长。因此可以说,笼子里的泥土层也一定很寒冷。可是,在这个被冻得如同石头一样硬的冰块里,竟然还留有粪金龟的粪肠。
有可能是因为粪肠是由纤维物质构成的,其传导性不够好,在一定程度上,用粪便修筑的墙壁保护了幼虫及卵不被寒冷冻坏。倘若它们直接去经受寒冷,那么相信它们一定都会死掉。可是无论如何,开始时还很潮湿的圆柱形粪料,在这种环境下放得久了,都会变得像石头一样硬。而在孵化室里和幼虫凿出来的小洞里,相信温度也一定是降到了冰点以下。
那么幼虫和卵会如何呢?它们会被冻坏吗?表面上看好像是这样的。胚胎是最为娇嫩的生物,在幼体里生命开始时就变得和石头一样硬,在解冻之后却又恢复了生命力,然后继续发育。这让我没法理解,可是事实确实如此。如果把粪肠看做是具有隔热作用的屏障,能够抵御住持续很久且强烈的冰冻,那么这些粪肠就会具有不散热的特性,可是任何食物都不会具有这个特性。真可惜,我没有找到有关温度的资料。总之,假如无法确定整根粪肠从里到外是否都被冻住了,可是有一点是可以确定的,那就是粪金龟的幼虫及卵在它们的保护套里,都能够安然地忍受着低温。
我就借这个机会再谈谈昆虫的抗寒能力。在几年以前,我在挖土蜂蛹时,从一堆泥土肥里收集到了许多花金龟的幼虫。我把它们放到花盆里,然后又放了几把腐烂的植物,盖住它们的背部。我原本是想从那里能够搜到一些我当时正关心的资料。可是那个花盆后来被我放到一个荒石园的角落里,然后就忘记了。后来寒冷、霜降、冰雪都一一降临了,我突然想起了那些花金龟。在这种恶劣的天气下,它们没有得到完好的保护。我看到花盆里的土、烂叶子、冰雪和干瘪的幼虫都混合成了一个硬疙瘩,就像是一块带有果仁的糖,而幼虫就相当于是那里的果仁。经过这样寒冷的冬天,估计里面的居民都已冻死了。然而它们并没有死,经过解冻以后,那些幼虫就又奇迹般地复活了。它们拥挤在一起,就像是从来就没有发生过什么大事一样。
成虫抵抗寒冷的能力比幼虫要差。它逐渐变得成熟与漂亮,可是组织器官却没有相应地变结实。我在1895年冬天由于没有安放好饲养笼,给了我一个很大的教训。为了便于研究,我把好几个种类的许多食粪虫都放到了一块儿,其中有圣甲虫、西班牙粪蜣螂、嗡蜣螂等,不但有新出生的,也有年老的。
所有的粪金龟都死在了那个如同石块一样硬的土层里,此外还有蒂菲粪金龟,也全都死掉了。这两类食粪虫由于是在北方生活的,因此根本不怕寒冷。然而相反,倒是那些南方的种类,比如圣甲虫、西班牙粪蜣螂,无论是年老的还是新生的,经过了寒冬后的情况都比我想象的要好很多。虽然它们也死了很多,且占了大部分,可是最终还是有一些幸存下来的。我惊喜地看到,它们由僵硬变得松软,当温暖的阳光照射下来时,它们就开始运动起来。到了4月份,这些没有被冻死的幸存者就又要开始工作了。它们让我明白,在可以自由行动的时候,西班牙粪蜣螂及圣甲虫根本就不用挖很深的洞作为冬天栖息的处所,它们只需要一层泥土作为屏障,或者是一个角落用来避难就可以了。它们挖土的技术不像粪金龟那么灵巧,可是它们天生就具备抵抗一时寒冷的能力。
在我即将结束这个话题前,我还想说一下,在种农作物时,不要认为寒冷就能够把那些让人讨厌的害虫子消灭掉。虽然强烈、持续很久的且深入地下的霜冻能够把那些钻得不够深的昆虫冻死,可是还是有许多虫子能够生存下来。此外,幼虫,特别是卵,大多都能够抵抗住最严寒的冬天。
4月份时,一旦天气晴朗,那隐藏在圆柱下的临时小洞里的两种粪金龟的幼虫就不再是麻木了,而是又恢复了活力,而且食欲也来了。幼虫开始吃起秋天丰富的残羹剩饭。这并不是大吃大喝,而只相当于它们在越冬与变态两次睡眠之间的一顿简单宵夜。幼虫把墙壁吃得有薄有厚,从而打开了缺口,墙面也随之倒下了,整个房屋顷刻之间就变成了一堆没法识别的废墟。
粪肠还剩下面的几指宽的墙没有受损。那里还堆积着一层很厚的幼虫排泄物。这是为了变态而保留下来的。幼虫在这堆排泄物的中间挖了个小窝,内壁被其打磨得很光滑。掘出来的土就垒在窝的上面,跟越冬时窝上盖着的普通床顶不同,这个盖子是非常结实的,外面突出得像一个瘤子,跟花金龟幼虫化蛹之前在泥土里做的蛹室一样。这个盖子与余下的粪肠一起构成一间房子,使我想起了鳃金龟的房子,因为它的房子就总是由一堆竖着的圆柱形废墟形成。
幼虫就被关在里面一动不动,开始变态,身旁没有一点食物。过了几天,在它身体背部的最后几节体节长出了一个水泡,水泡越来越大,以致最后胀到前胸,从而把表皮撕裂了。水泡里面是一种无色液体,透过鼓胀的水泡,我能模糊地看到里面新器官的雏形长得就像是乳白色的云朵。
水泡先在前胸部位裂开,然后皮就逐渐向身后蜕下,最后终于露出了蛹,蛹的全身都呈现出半透明的白色。将近5月初时,我收集到了最早的蛹。
过了4~5个星期,成虫出来了,除了鞘翅及腹部仍是白色的,身体的其他部位都已经是正常的颜色。很快颜色的变化就完成了。6月还没有过去,粪金龟就已经完全成熟了,在黄昏时,它从地底下钻到地面,然后开始飞起来,赶着去干很重的清洁工作了。而那些出生得较晚的卵,需要过了冬天以后才能孵化,所以当它们的哥哥们都已经得到解放时,它们却还只是白色的蛹。只有到了将近9月份的时候,它们才会打破粪壳,在田野里参加清洁工作。