雷沃米尔自己也说，他从来不曾听到过蝉唱歌，也从不曾看过活着的蝉。他看到的都是死蝉标本，浸在阿维尼翁的烧酒里。从解剖者的角度看，这已经足够准确地描述了蝉的发声器。大师当然不会错过这么好的机会，他敏锐的眼睛很清楚地对这个奇特音箱的结构进行了梳理。从此以后，只要有人想研究蝉的歌声，都会以他的研究为根本，从这里面来汲取养分。
大师已经完成了收割，接下来的工作不过是捡拾大师落下的麦穗，学生当然希望可以把捡到的麦穗扎成一捆。我有许多雷沃米尔错过的东西；每当那振聋发聩的交响乐响起时，我能够听到的远远超过我想要听到的；或许我可以在这似乎枯燥的话题上添加一些新的观点。接下来我来谈谈蝉的歌唱问题，对原来有的资料，只有在我的陈述需要阐明时才会重复。
在村庄附近，我能够收集到5种蝉：南欧熊蝉、山蝉、红蝉、黑蝉和矮蝉。南欧熊蝉和山蝉很常见，另外3种就比较罕见了，只有村里的人认识。这当中，南欧熊蝉个子最大，也最为人们所熟悉，一般描述的也是它的发音器官。
位于雄蝉的后胸，紧挨后腿后面，是两块非常宽的半圆形大盖片，右边的盖片略微叠在左边的盖片上。这就是护窗板、顶盖和制音器，也就是发音器官的音盖。掀起音盖，左右两边各有一个很大的空腔，普罗旺斯人把它叫做小教堂，两个小教堂加起来就成了大教堂。小教堂的前面覆有一层软软的细腻的黄色乳状膜；后面是一层呈现虹色的干燥薄膜，好似一个肥皂泡，普罗旺斯语把它叫做镜子。
人们一般说的蝉的发音器就是这大教堂、镜子、音盖。对于一个失去了气息的歌唱家，人们通常就说它的镜子裂了，如此形象的语言也用来指没有灵感的诗人。可是，声音原理却和人们的普遍看法不一致。打碎镜子，剪去音盖，撕碎前面的黄色薄膜，并不可以消灭蝉的歌唱，这只是改变了它的音质，使响声变小了些。那两个小教堂只是一个共鸣器。它们本身并不发声，只不过是通过前后膜的振动加强声音，并通过音盖的闭合程度来改变声音。
真正的发声器官另有妙处，新手一般是找不到的。在两个小教堂的外侧，蝉的腹部与背部交接的地方，有一个打开一半的纽扣大小的小孔，小孔外面是一层角质外壳，外面再遮掩着音盖。我把这个小孔命名为音窗，它与另一个空腔相通，这空腔比旁边的小教堂要深许多，也窄许多。紧挨后翼的地方是一个轻微的呈椭圆形的隆起，它颜色乌黑缺乏光泽，在周围带着银色绒毛的表皮中显得特别突出。这个隆起便是音室的外壁了。
在音室上打开一个大大的缺口，发声器官音钹就露出来了。音钹是一块发干的薄膜，呈现白色，椭圆形，向外突出，有三四根褐色的脉络穿过薄膜，于是弹性增加，音钹整体固定在四周坚实的框架上。等到这块凸起的鳞片状的音钹变形了，向里拉，拉得向内低下去一点点，又在那一束脉络的弹性下快速恢复到原来的凸起状态，这时一声清脆的声音便从来回的震荡中发出来。
19世纪六七十年代前，整个巴黎全都沉迷于一种好笑的玩具，假如我没有记错，这种玩具叫做“噼啪”或者“唧唧”。拿一个短短的钢片，把一头固定在金属座上，用大拇指挤压钢片使之变形，再放手，使之自己弹回去，在力的作用下，钢片就反复发出令人心烦的叮当声，再也没有其他的了不起的用处了。由此可见，要想获得群众的支持，不需要更多的优点，这个东西有过光耀的日子；可是遗忘早已对它做出了宣判。遗忘是如此的彻底，当我回忆起这个有名的机器的时候，实在是担心没有人可以理解我在说什么。
蝉的膜状音钹与这钢片类似，都是通过一块弹片变形后再恢复到初始状态发声的乐器。“噼啪”是利用拇指的压力变形的，那么音钹的凹凸程度是如何改变的呢？回到大教堂去，我们把挡在两个小教堂前面的黄色薄膜扯破，就露出了两根粗粗的肌肉柱。这两根淡黄色的肋条好似一个V字一样连在一起，V字形的尖顶在蝉腹背的中线上立着。每根肌肉柱上面都好像被截去一节，忽然中断，一根短而细的系带从被截去的地方伸出来，这两根系带连接着相应一侧的音钹。
全部的机关都在这里，并不比那个金属玩具简单。这两根肌肉柱或张或弛，或伸或缩，利用末端的连线，牵动各自一侧的音钹，把音钹拽下来，又立刻任由它自己弹回去。于是，两个发音片就反复震荡起来。
你是否想证实一下这个机关的功效？你愿意让一只刚刚死去的蝉再次歌唱吗？那再简单不过了，只需要用镊子夹住一根肌肉柱，小心地拉动，这个死亡的“唧唧”玩具就又获得重生了；每拉动一下，音钹就会发出一下清脆的声音。声音特别小，这很自然，绝没有那个活的歌唱家通过共鸣器发出的声音宽广；不过，歌声的基本音素还是可以通过这种人工解剖手术来得到的。
相反，你若是想把一只活蝉弄成哑巴呢？
这脾气倔犟的歌唱家，即便是你把它拽在手心里，百般折磨它，它也会不断哀叹它的不幸遭遇，与刚才在树上欢歌一样没完没了。那该如何是好呢？砸坏小教堂，粉碎镜子，这些把戏都没用，即使是残忍的截肢手术也无法克制它的歌声。可是，如果把一根大头针伸进音窗的侧孔，一直到音室的音钹，只要慢慢地用针刺一下，这个破碎的音钹就不能发出声音了。同样，在另一侧的音钹也在这样处理下，就能让蝉失音。
这只蝉还可以活蹦乱跳，与刚才一样，没有显眼的伤痕，不知情者全都对我针刺的效果惊讶不已。与之相反，打碎镜子和大教堂的其他附件，都不可以让蝉安静下来，巧妙地用针刺一下，对蝉几乎没有任何危险，却可以收到把蝉肚子捅破也收不到的效果。
蝉的音盖是镶嵌很牢固的坚硬护盖，本身不能动；它是依靠腹部鼓起和收缩打开或者关闭大教堂的。当肚子瘪下去时，音盖恰好堵在小教堂和音室的音窗，所以声音微弱、喑哑、沉闷；当肚子鼓起来时，小教堂胀开一半，音窗打开了，所以声音极其响亮。腹部快速震荡，牵拉音钹的肌肉和它同步收缩，这样就决定了音域的变化，就好像是快速拉动的琴弦中发出来的声音似的。
假如天气炎热，没有一丝风，接近正午时，蝉就会把它的歌声分段，每一段连续几分钟，中间是短暂的休止符。每一段歌声都是忽然开始，然后快速升高；腹部的收缩也快速加快，这一段歌声也响亮到了极点。几秒钟后，响亮的歌声逐渐降低，递减到近似呻吟，腹部也伴之休息。
在腹部最后几次搏动以后，蝉安静了下来，时间长短随着空气状况的变化而变化。接着，一段新的歌声又忽然响起，一成不变地复制前一段歌唱，蝉就这样无休无止地唱下去。
有时，尤其是在闷热的傍晚，蝉沉迷在阳光下，就减少了休止的时间，直到取消。歌声就这样一直持续，当然也是强与弱不断交替进行的。大约在清晨七八点钟，它们就拉响了第一下弓弦，一直到晚上8点左右，暮霭沉沉之时，乐队才会停止演奏。音乐会要持续整整12个小时。不过，假如是阴天，或者有冷风，蝉的音乐会就不开了。
山蝉，个子比南欧熊蝉小一半，我们这里的人叫它“喀喀蝉”，这个名字很形象地形容了它的发声方式。博物学家则称呼它山蝉，它行动敏捷，生性多疑。它的声音沙哑响亮，就是一串的“喀！喀！喀！喀”，中间没有休止符把歌声分成一段一段的。因为它歌声单调，声音嘶哑刺耳，所以也最令人讨厌，特别是当乐队庞大到有几百个演奏者的时候。整个夏天，我的两棵法国梧桐树上每天都在进行着这烦人的演奏，就好像一大袋子干核桃在袋子里来回晃动，直到把壳撞破才停止。这种讨厌烦人的音乐会，简直就是酷刑，唯一可以安慰我的是，山蝉起床没有南欧熊蝉那么早，晚上也不会唱得太晚。
虽然基本构造原理一样，山蝉的发声器还是有许多特殊之处，声音也有自己的特点。它没有音室，也就没有了音窗。音钹紧挨在后翅的翅窝后裸露在外面。音钹也是一块干燥的鳞片，白色，朝外突出，五根略微带红的褐色脉络分布在鳞片上，横贯其间。
腹部第一节向前方延伸，延伸出一个短而宽的坚硬簧片，簧片活动的一端挨在音钹上。这个簧片就如同木铃的簧片一样，不一样的是它没有搭在旋转的齿轮上，而是多多少少靠在震荡的音钹的脉络上面。这可能就是山蝉歌声沙哑刺耳的部分原因吧。只是我不太可能把蝉拿在手中来证实，因为受惊的蝉发出的喀喀声与它正常的声音相差太远。
山蝉的音盖是隔开的，而不是交叠在一起，中间有较长的一段空隙。音盖和腹部的附件硬簧片遮住了音钹的一半，另一半就全部暴露在外面。假如用手指压，蝉的腹节和前胸就会微微张开。可总的来说，唱歌时山蝉是不动的，它的腹部不会快速运动，这个特点却是普通的南欧熊蝉音调变化的原因。小教堂极小，作为共鸣器差不多可以忽略不计。
虽然它也有镜子，但是太小了，仅有1毫米。总而言之，南欧熊蝉身上发达的共鸣器在山蝉身上退化得太厉害了，那么，小小的音钹震荡的声音为什么会变得如此洪亮，以致令人无法忍受呢？
山蝉是有腹语本领的蝉。假如你仔细观察它的腹部，会发现它的腹部前面2/3是半透明的，那么繁衍种族、保存个体生命所不能缺少的器官，全被挤到了另外1/3的不透明的地方，已经压缩到了极致。用剪刀剪掉那不透明的1/3，剩下的腹部大大敞开，就会露出一个大大的空腔，一直延伸到外表皮，只有背部密密地排列着一层很薄的肌肉，像丝线一样细的消化管就附着在那层肌肉上。这个空腔体积很大，几乎占了蝉的半个身体，里面差不多都是空的。空腔尽头有两根肌柱用来牵引音钹，如同V字形一样连在了一起。在V字的左右两尖上的两片“镜子”在闪耀着；可是在两根肌柱中间，前胸的尽头，全是空旷的空间。
这个空旷的空间包括前胸的延伸部分，就是一个特别大的音箱，我们这里没有谁的歌喉可以与这个音箱相比。假如我用手指堵住刚在蝉腹部剪的口子，那么声音就会低许多，这完全符合声管的发音规律；假如在敞开的肚子上安上一个小圆柱，一个圆锥形的小纸袋，那么声音就会变得低而响。假如把圆锥纸袋的锥尖恰好对准蝉腹部的开口，纸袋宽的另一头插到一根加长的试管口，那么蝉就不会歌唱了，也就和公牛叫差不多了。我的孩子在我试验时正好也在，他们都被这恐怖的声音吓跑了。这个他们极其熟悉的昆虫，竟然会让他们害怕。
山蝉的歌声沙哑的原因，大概是木铃的簧片触动了震荡中的音钹上的脉络；而歌声响亮的原因，不用怀疑一定是因为肚子上巨大的音箱。为了一个音箱，不惜掏空了肚子和胸，这可真是无比热爱歌唱事业啊！生命的主要器官无限缩小到极致，禁锢到一个狭窄的角落，仅仅为了给音箱留出宽敞的地方。唱歌事业第一，其他全是次要的。
实在该庆幸山蝉不曾听进化论者的建议，假如它们一代比一代热爱唱歌，腹部的音箱也不断进化，或许还可以产生我把圆锥纸袋接上去的效果，那么布满喀喀蝉的普罗旺斯终会有一天无人居住了。
讲了南欧熊蝉的细节之后，我还有必要说一说，如何让喋喋不休、让人无法忍受的山蝉安静下来？它的音钹长在外面，很显眼，用针头把它捅破，一下子它就完全安静下来了。假如在我的法国梧桐树上那些被针刺过的蝉的伙伴也安静下来，痴迷于这样的改变，那该多好啊！然而，这个愿望显然很荒唐，一个音符是没有可能让整个交响乐停下来的。
红蝉比南欧熊蝉小一些。把它叫做红蝉，是由于它的翅脉和身体其他部分里流的血是红色的，而不是褐色的。红蝉极少见，在山楂树林里，我要距离好远才能看见一只红蝉。它的发音器官介于南欧熊蝉与山蝉之间。从南欧熊蝉那里，它学会了腹部的震荡运动，利用半闭合大教堂来调整声音的强弱；从山蝉那里，它承继了露在外面的音钹，同样也没有音室和音窗。
红蝉裸露在外的音钹紧挨在翅窝之后，白色的音钹通常向外突出，上面有八根平行脉络，红褐色，还有七根很短的一条一条地间隔在八条长脉络间。音盖很小，内部边缘凹入，正好盖住了小教堂的一半。盖板凹入处留下的小孔上有一个小叶片，作为气窗。叶片长在蝉的后腿窝，蝉就利用把后腿贴着身体或者高高抬起后腿，关上或者打开气窗。其他的蝉也有类似的附属器官，只是要窄许多、尖许多。
此外，红蝉与南欧熊蝉一样，可以由高到低、由低到高地做大幅度运动。腹部的震荡运动与连在腿上的叶片的运动配合，使小教堂可以随意地开大或者关小。
红蝉的镜子，外表与南欧熊蝉一样，只是没有南欧熊蝉那样宽大。
朝向胸侧的膜呈白色椭圆形，很纤细，抬起腹部时绷得很紧，腹部塌陷就会松弛，变得皱缩。在紧绷的时候，这块膜可以产生震音，声音会更加响亮。
红蝉的歌声同样抑扬顿挫，和南欧熊蝉一样，分成一段一段的，只是红蝉更加谨慎一些。它的声音没有那么响亮，大概是因为没有音室。
在力量相同的情况下，裸露在外的音钹通过震荡发出的声音，自然没有藏在共鸣器深处的音钹发出的声音洪亮了。当然，那聒噪的山蝉虽然没有共鸣器，可它的肚子上有巨大的音箱，可以弥补这个不足。
我从来不曾看过雷沃米尔画过、奥利维埃也描述过的第三种蝉，他们把它叫做毛蝉。他们两个人都声称，毛蝉在普罗旺斯非常出名，当地人管它们叫做小蝉。可是在我们这个地区，人们都不知道这个称呼。
我们这个地区有另外两种蝉，或许雷沃米尔把这两种蝉和他画的那种蝉搞乱了。这两种蝉，一种是黑蝉，我仅看见过一次；另一种是矮蝉，我收集了许多，所以，我就来谈谈矮蝉吧。
矮 蝉是我们这个 地区体积最小的一种，它的大小就和一只普 通的虻差不多，大约 2厘米长，透明的音 钹 上长有三根 脉 络，白色不透明，音钹被皮肤的褶皱勉强盖住，可是音钹还是可以完全看见的。它没有音室，仔细想想，你就可以发现，只有南欧熊蝉身上才有音室，其他的蝉没有。
两块音盖之间距离很远，小教堂大敞着。相对来说，它的镜子很大，外形像一个四季豆。矮蝉歌唱时，腹部和山蝉一样动也不动，腹部也不震荡。也正是这个原因，这两种蝉唱歌的韵律都没有很大变化。
矮蝉的歌唱是一种单调的响声，尖锐细小。7月的午后，人们都懒洋洋的，在这寂静中，在几步内才听得到它的叫声。假如有一天它们突发奇想，远离被太阳晒烤的灌木丛，成群结伴地来到我家阴凉的梧桐树上定居，虽然我非常想好好地研究它，可是我可不想这小小的蝉打扰了我的清修，像那着了魔的喀喀蝉一样。
现在该从繁缛的描述中解放出来了，因为我已经知道了蝉发音器官的构造。现在我想和蝉探讨下，它们如此热情地歌唱到底是为了什么？
为什么要这么大的声音呢？有一个答案我没有办法规避，大家都说，这是雄蝉在召唤伴侣，是情侣们的大合唱。
对于这个看似合理的答案，我冒昧地表示怀疑。15年来，我被迫加入到南欧熊蝉还有声音刺耳的喀喀蝉中间。每逢夏季，整整两个月时间，我都把它们看在眼睛里，耳朵也接受它们的骚扰。尽管我并不乐意听它们唱歌，却很热情地观察它们。我看见它们成群结伴休息在光滑的树皮上，所有的蝉都仰着头，雌雄混杂在一起，彼此的距离很近。
每当它们把吸管插进树皮，就一动不动地吮吸。太阳旋转，树荫移位，它们也绕着树枝变换位置，小心地向一边跨一大步，面向最明亮最热烈的方向。无论是在吮吸还是在移动位置，它的歌声从未断过。
是否可以把这种无休止的歌唱看做爱情的召唤？我表示怀疑。在聚会中，假如雌雄肩并着肩，那么实在没有必要连续几个月一直向身边的异性召唤个不停。我从来没有看见过哪一只雌蝉跑到歌声最响亮的乐队中去。作为婚礼的序曲，视觉已经足以实现目的，况且求婚者实在没有必要没完没了地表白爱情，因为求婚者就在它的身边。
那么，这是困惑，感动无动于衷者的一种方法吗？我仍然怀疑。当情人们热情地奏响最响亮的乐曲时，我从不曾看见过雌蝉有过哪怕一丝满意的表示，有过一点点扭动或者摇摆的动作。
我周围的村民们全说，蝉在收获的时节唱的是：收割！收割！收割！是在给他们劳动鼓劲加油。收获思想的人与收获稻穗的人都一样，都是在劳动，一个是为了生命的粮食，一个是为了智慧的粮食。所以，我可以明白他们的解释，把它作为善意的幼稚想法接纳下来。
科学的愿望是情况更好，可是它在蝉身上发现的是对我们封闭的空间，实在无法捉摸，简直猜不出这些音钹发出的声音在蝉身上会引起什么样的感受。我只可以说，雌蝉丝毫不为所动的外表，大概说明歌声对于它是无所谓的。不要再固执了，昆虫的内心情感可是一个深不可测的谜啊。
我还有一个怀疑的原因。敏感于歌声的，听觉总是很敏锐，而听觉可以说是警惕的哨兵，一旦有一点点声响，就会敏感地察觉到危险。鸟这个出色的歌唱家就有极其敏锐的听力，哪怕树枝上有一片树叶摇动，哪怕过路人的一句交谈，它们也会马上噤声，不安地警惕起来。但是，蝉却一点也没有这么不安的情绪波动！
蝉的视觉系统很灵敏，复眼大大的，可以让它看到左右两边的情况；它的三只如钻石般的单眼好像一个小小的望远镜，可以探测头上的空间。我们的靠近一旦被它发现，它就立刻不叫、不飞了。可是，假如站在它五个视觉器官都看不到的地方讲话、吹口哨、拍手、两块石头互相撞击呢？假如是一只鸟，即便是看不到人来，可是一旦受到惊吓，不用那么多动作，它早就玩儿命地飞走了。可是蝉呢，仍然是镇定自若，继续唱歌，似乎什么都不曾发生过。
为此我做过许多实验，这里我只提印象最深刻的一次。我从镇上借了炮，就是那种在主保圣人节使用的礼炮。为了蝉，炮手们很愿意在炮里装满火药，来到我家向蝉开炮。炮手们一共有两座炮，全像在盛大节日狂欢时那样，塞满火药。恐怕政治家在巡回演讲竞选时也不曾得到过如此殊荣，得到过这么多火药吧。为了避免震碎玻璃，我敞开了窗户。两座火炮就安放在我家门口的梧桐树下，根本不需要做任何伪装，在树枝上高歌的蝉根本看不到树下发生的事情。
我们6个听众都希望可以有一会儿相对的安静，每个人都认真地观察着歌手的数量、歌声的旋律以及响亮的程度。一切准备就绪，耳朵仔细倾听空中乐队将要发生什么变化。开炮了，声音像空中霹雳..树上的蝉没有任何不安的情绪，演唱者的数量仍然那么多，歌唱的节奏一点儿也没变，声音还是那么洪亮。于是6个人一致确认：爆炸的声音一点儿也不曾改变蝉的歌唱。炮手接下来又放了第二炮，结果还是一样。
乐队如此锲而不舍，一点儿也没有被炮声引起不安，我可以从这里面得出些什么呢？是否可以据此推理蝉是听不见声音的呢？我不敢贸然下这个结论；可是，假如有更大胆的人肯定这个推论，我实在提不出什么理由来反驳他。至少我必须承认，蝉的听觉系统迟钝，我们完全可以把一个著名的俗语用在它的身上：叫喊得像一个耳聋者。
在小路的碎石堆上，蓝翅蝗虫甜蜜地沉醉在阳光里，用强有力的后腿摩擦着粗糙的革质翅的边缘，当暴风雨来临时，绿蛙、雨蛙与喀喀蝉一样，发疯似的在灌木丛中的树叶里扯着嗓、鼓起音囊歌唱。它们是否都在召唤不在身边的同伴呢？那绝不可能。蝗虫拉起琴弦的时候，它发出的唧唧的响声自己几乎感觉不到；而雨蛙的嗓音虽然洪亮也是白白浪费，因为它等待的人儿没有赶来。
昆虫是否需要响亮的倾诉和喋喋不休的表白来传达它们的爱情呢？考察了大部分昆虫，我发现，雌雄之间的接近会让彼此沉默下来；于是蝈蝈的小提琴、雨蛙的风笛与喀喀蝉的音钹，我都只把它们看成是表达生存乐趣的手段，每一种动物都会用只是属于自己的方式来庆祝这共同的欢乐。
假如有人向我证实，蝉振动它们发声器官的原因，根本不是为了子女，而仅仅是体会到了生活的无穷乐趣，就和我们满意的时候搓搓手一样，我也不会感到惊讶。即使是在这种合唱中还有什么次要目的，与那不会出声的蝉①有关，这种可能性也是有的，这是合乎情理的，虽然现在还没有被证实。