在秋天行将结束的某个下午，远在省城的张子瑶提出的离婚要求，像一场大地震，把县人民医院内三科主管护师苏细柳震得醒不过神来。
事情的开头要追溯到两年前的某一天。早上起来，儿子按时去了学校，苏细柳和丈夫张子瑶相继去上班了，一切都再正常不过。中午，苏细柳回来的时候，张子瑶已经做好了饭，很快儿子也放学回来了，三个人相安无事的一起吃饭。中途，苏细柳接到科室主任盛秋华的电话，科室要抢救一名马上就要送来的急诊病人，要她赶快到医院来。苏细柳知道，科室十五名护士中有三个人请了产假和婚假，有六个人被护士长老齐带着短期外出观摩培训了，技术好一些的，就是自己了。她二话不说，连再扒两口米饭都来不及，就飞快跑下楼，骑上自行车直奔医院。下午，等苏细柳拖着疲惫的身子回到家的时候，她着实大吃了一惊。按照往常，儿子应该回来了，而今天却还没有回来，往常，张子瑶也已经做好了饭，而今天他不仅没有做饭，反而一个人坐在客厅的沙发上发呆，更奇怪的是，张子瑶本来不抽烟，而今天却满房子到处都是呛人的烟草味，张子瑶正一支接一支地在抽烟。
苏细柳蹙着眉，呸呸呸着，挥手扇着扑面而来的烟雾，顾不上问张子瑶发生什么事情了，赶紧走到窗前打开了窗户。吸了两口新鲜空气，才不悦地问，怎么啦，你？这时候不做饭，儿子回来吃什么？
张子瑶木刻一般，一动不动，甚至没有吭声，依然在抽烟。
苏细柳有些生气了，快步过来，一把夺过张子瑶手里的香烟，重重地往烟灰缸里一扔，两眼睁大瞪着张子瑶。张子瑶依然没有吭声，慢慢腾腾又抽出一支香烟，啪地打着火，要点着继续吸。这回苏细柳真的按捺不住怒气了，厉声问，你到底怎么啦，这么装神弄鬼的？你这个样子，叫儿子看见成什么样子？
张子瑶闷声说，儿子不回来，在外面吃，我给他老师说过了。
苏细柳嗔怪说，你还会说话啊？到底怎么了，你倒是说出来，别叫我担心了！
张子瑶却很木然，好久似乎下了很大的决心，才说，我下岗了！
苏细柳松了一口气，说，我还当什么大不了的事情呢！说着话，转身准备做饭，但是，苏细柳身子还没有完全转过去，下岗这个词犹如电光石火般在她的脑海里闪耀了一下，她的头忽地就大了，盯着张子瑶，张口结舌地问，什么？你说你……你下岗了？
张子瑶悲哀地嚎啕一声，无力地点点头，就把脸埋在了双手中，双肩在不停耸动。
苏细柳就像挨了一闷棍，呆立在客厅，心情很快变得无比沉重而沮丧起来。下岗对她们这样一个家庭来说，实在是一件影响重大的事情。张子瑶的父母在农村，而且年龄都偏大，无法劳动，需要他们赡养，儿子在上初二，学习方面和生活方面的花销也很大，夫妻两人的工资，勉强只够过个紧巴巴的日子。现在，张子瑶下岗了，将失去一份收入，苏细柳自己的工资就无法维持一家人的正常生活。今后的日子怎么过？这真的成了一个无法逾越的问题。
第二天上班的时候，苏细柳几乎是跌跌撞撞到科室的，脑子乱乱哄哄，昨晚她都在考虑这个问题，一夜没有睡着。走在深秋的大街上，冷风嗖嗖，吹得苏细柳心头一阵阵发凉。整整一天，苏细柳脑子像木头，有几次手里端着的治疗盘几乎都掉在地上。
张子瑶本是一家县属企业的会计，也算是个有上进心的年轻人，业务能力好得没的说。在苏细柳参加工作的第三年，她遇到了张子瑶，转年秋天她们结婚了，隔了一年的秋天，她们有了一个儿子。不久，苏细柳依靠张子瑶分管卫生的副县长表兄，从工作了六年的乡镇卫生院调进了县人民医院。苏细柳心态良好，对这一切都感到十分满意，生活过得平静而又安逸。可是人生光有良好的心态远远不够，时运不济也是不行的。就在企业改制的时候，张子瑶还是和很多人一样不可避免地下岗了。平静而又安逸的生活秩序就这样被打乱了。当然，苏细柳烦恼的还远远不是张子瑶下岗这件事情的本身，还有自打下岗后张子瑶一蹶不振的状态。在苏细柳眼里，下岗后的张子瑶，简直就是行尸走肉，整天待在家里抽烟酗酒不出门，这样下去可不行。苏细柳既心疼他的失落，又对他的颓唐感到格外生气。她安慰他，又用言语刺激他，最后无可奈何了，只好打起精神积极鼓励他到外面发展。
苏细柳挑了一个闲暇的傍晚，做了一桌子好菜，边吃着饭边柔情满怀地说，别那么灰心了。外面的世界海阔天空，只要你放下思想包袱，下定决心去发展，机会还是很多的，不像我们这小县城，一点儿空间都没有。
张子瑶布满血丝的眼睛里满是辛酸的泪水，说，可是，我舍不得离开你和儿子。
苏细柳知道他的心思，当初张子瑶好不容易才追到苏细柳，他害怕自己远走他乡，她会投入别人的怀抱。苏细柳心中又怜爱又好气，慷慨激昂，援引了古代名人和当代伟人的故事教育张子瑶，用诸如好男儿志在四方此类的话激励他，终于说服了张子瑶到省城去打工。
事情的确按照苏细柳的设想在有条不紊地进行着。不久，张子瑶就在一家效益和规模都不错的私人企业里当了财务人员。每当副县长表兄去省城开会，苏细柳都会千方百计和别人倒班，搭他的顺车去看张子瑶，柔情似水地安慰着他的寂寞。两年时间一晃而过，张子瑶的收入在节节增高，过去那种平静而又安逸的生活秩序再一次重建，苏细柳暗自得意自己的高明。
正当苏细柳为张子瑶的成绩欢欣鼓舞的时候，却没有想到，张子瑶和同公司一个离过婚的女人纠缠得难舍难分了。她只顾着让张子瑶别担心自己红杏出墙，却忘了叫张子瑶别招蜂引蝶了。
当苏细柳接到张子瑶要离婚的电话后，第一个念头就是自己真贱，愣是把张子瑶推到那个骚女人怀里去了，当初张子瑶本不愿意到省城去，是自己再三劝导他才勉强同意的。苏细柳感到天都塌下来了，死的念头都有了。她怒不可遏，下定决心要和这个负心汉离婚。可是后来，受过良好教育的她冷静下来了。建立一个家不容易，儿子都上高一了，离婚对儿子打击太大，会影响他的高考甚至他的一生，只要张子瑶愿意知错就改，也没有什么大不了的事情。苏细柳就开始苦口婆心地劝张子瑶回头。然而，张子瑶已经回不了头了，他和那个女人已经有了一个女儿。
每天晚上，那个女人就会把电话从遥远的省城打到苏细柳的家里，用人世间最恶毒的语言对她一顿咒骂，要她立刻把张子瑶让给她。苏细柳都忍了，为了这个家，为了儿子的前途，她什么委屈都愿意受。可是有一天，当这个女人三更半夜再次把电话打来咒骂她，她怕惊吓了儿子，强压住火气，低声和她争辩的时候，儿子连衣服都没有穿就从卧室里跑出来，执拗地站在她面前，任她怎么劝，都不进去睡觉。
儿子眼泪汪汪地说，妈，你和我爸离婚吧，我受不了，再这样下去，我会发疯的。
苏细柳惊呆了，心想自己的忍受就是为了儿子有一个完整的家，哪知几乎反而害了儿子。这一刻，她痛下决心离婚。就这样，离婚的硝烟在弥漫了大半年之后，终于以儿子的一句话画上了句号。苏细柳想，离婚有什么大不了的，不就是在一起搭伙过日子的人从此以后不再搭伙而已，运气好的话，另找个什么都不缺的男人，还会因此而改变命运呢！这时候的苏细柳，对离婚真的没有什么过分的担心。
苏细柳不愿意让别人知道自己离婚的事情。现如今，虽然离婚不是个什么丢人的事儿，可是到底也不是什么光彩的事情。婚姻才是女人的全部，苏细柳觉得这是自己整个人生的失败。连家庭都失去了，她还有什么呢？