大年死了！当小六子哭哭啼啼地从电话里告诉月琴这消息的时候，月琴一屁股跌坐在沙发里。
大年即将死去。这是多少时日来一直在月琴心头萦绕不去的阴影，现在变成了事实。多少恩怨，多少委屈，多少欲说还休的往事……在月琴的脑海沉浮。正是下午三点，家里没人，月琴坐在那里，不知不觉间，泪水就哗哗地流了一脸。
电话突兀地响起，月琴下意识地把手伸向话筒，妈——是小六子。小六子已经二十六岁了，应该是个能撑起事的男人了，可此刻却六神无主地像个孩子。
月琴擦一把脸，说，我就过来。
大年是月琴的前夫。他们相识于动乱的年代，一起上山下乡，一起回城，一起成了毛泽东思想文艺宣传队的台柱子。在排演的《智取威虎山》里，大年是英俊潇洒的杨子荣，月琴是受尽苦难苦大仇深的小常宝。“杨子荣”有一把绿色的小口琴，在没有演出的日子，他能用那把口琴吹出无数优美的旋律：《喀秋莎》、《三套车》和《红梅花儿开》等等。月琴至今还记得那首《小路》：一条小路曲曲弯弯细又长，跟着我的爱人上战场……优美而忧伤的旋律，在夕阳西下的傍晚，总能把月琴的思绪牵引着，牵到一个梦幻的世界里去。
月琴被那旋律迷惑，她追随着她的白马王子高大年，没有走向炮火硝烟的战场，而是走进了幸福婚姻的殿堂。很快，他们有了小六子。这时候已经是八十年代初期，毛泽东思想文艺宣传队解散了，高大年成了长城运输公司的一名司机，月琴成了市纺织厂的一名女工。
月琴换鞋，拖鞋甩了几下才甩掉，穿鞋时半天才穿好。她想今天这是怎么了？身体哆嗦得仿佛不是自己的。开抽屉拿工资卡，是想都没想下意识中的动作。与陈浩结婚后，一直是两人生活，陈浩的儿子陈东在外当兵，几年难得见一次。陈浩每月给月琴500块生活费，要说两个人如果不干别的也够了。月琴的纺织厂早就没活干在放长假，但月琴年轻，歇不住，每每还要出去做点零工。月琴的父亲去世的早，留下母亲一个跟着弟弟，而弟弟与月琴一样在纺织厂。母亲身体不好，又为了月琴操了那么多心，月琴怎么能不管呢？所以每月的零工也都贴了母亲那边。工资卡上每月200元的下岗工资有两年月琴没动了，但也没多少。月琴拿上了它。
打了车到医院，大年的遗体已经推到太平间了。平时常去的那张床空了，尽管知道是这结果，她还是一下出租就去了病房，仿佛是为了抓住一缕大年残存的气息。望着病房护工正在收拾的那张空荡荡的床，和床边六神无主收拾柜子的小六子以及他青涩的女朋友，月琴的心还是刀扎般刺痛了一下。
曾下了决心不在乎他的。那年当他走出月琴的病房一去无回，当他带着那个女人满世界地风光，月琴让心硬成了一块冰冷的石头。虽然几年来三缄其口，从没说过大年一个不字，但不表明大年没给过她伤害，不表明她的记忆里从此就没有他了。
现在，那个与他风光无限的女人早已不知去向，其实早在他查出肝癌初那女人就走了。她只看到了他的钱财与光芒，却不愿承担钱财背后的责任。因此，当他缠绵病榻的时候，身边反倒是一些往昔的朋友和他的儿子小六子。但是朋友总不是时时可以在身边的，小六子又从来没经过这种事，处理不了的时候，就会打电话给月琴。于是，一年了，月琴隔三岔五地去医院，还要背着陈浩，心里只说是帮小六子。
此刻，对着这张空着的床，月琴剧痛的心告诉自己，其实自己一直都很在乎他，虽然，她在乎的那些情感已成往昔。月琴远远地注视他，像注视着自己的一个亲人，自己身体的某个部分，即使他曾经那么伤害过自己。
月琴安抚了儿子与那个小女孩，出来，走到院子里，开始打电话通知大年的亲戚、单位。大年的父母去世早，有两个哥哥一个姐姐，哥哥在另一个城市，姐姐还在乡下，要到明天才能赶过来。月琴还要安排他们的住处。单位倒是很快来了人，接下来就是谈丧葬，谈医药费。小六子完全不行，许多事情，千头万绪地都要问月琴。晚上，月琴没有回与陈浩的家，而是去了先前与大年生活时的老屋。大约五十平的一个两室一厅。月琴自从与大年分手后基本没回来过，有什么事，比如见小六子，也是楼下一见了事。此刻进了这屋，兀自鼻子里涌上一股酸楚。那些熟悉的味道与氛围仿佛一记重拳，在她踏进屋子的一瞬间狠狠地砸在她的鼻子上。屋子看起来自月琴走后就没刷过，靠墙的半截衣柜，玻璃不知道什么时候打了，用一张报纸糊着，报纸又破了一角，显出里边的零乱，仿佛一个人躺在手术台上，打开了腹部却忘记合上。书柜里，书们大大小小，歪七扭八胡乱地塞着，桌子上结了一层灰，不知道有多久没抹过了。一把椅子，斑斑驳驳掉了漆皮，斜在当地，床头柜上，喝完水的一次性杯子，几粒颜色各异的药片……两个男人生活，零乱不说，所有的东西都放得没有条理。月琴腾出了大年屋里当书桌的那张三斗桌，又在书桌里那本泛黄的影集里翻出了大年的照片。是他工作证上的，红色的背景，一张熟悉的脸，目光却是陌生的远，月琴揭了下来，嘱小六子去买黑纱香烛之类的时候拐到照相馆翻拍了放大，然后自己开始收拾屋子。
一把秃了头的扫帚，凑合着用吧。她找了条毛巾裹在头上，开干。床下，角角落落，收出来的鞋，竟然在门口扔了一大堆，有大年的，也有小六子的。她的身上出汗了。
没来由的，往昔的事情像过电影，一桩一件涌上月琴的心头。小六子过满月，这间小小的屋子挤满了人，笑声、祝福、儿子头顶大年专门给买的风铃……那可是一屋子的欢乐。吃完饭，大年就进了卫生间洗尿布，虽然是夏天，但他舍不得让月琴沾一点冷水。亲戚朋友都夸大年是个好丈夫，说月琴有福气，那时候月琴笑得多开心啊。
月琴打量一下收拾出来的屋子，仿佛那些笑刚才还在嘴边溢着，那些亲戚朋友刚才还在身边来回走动，一转眼却已是人去屋空了，那些笑就那样僵在了嘴角唇边，凉了，痛了。
小六子回来了，月琴嘱他与女朋友把那黑纱挽成一朵花，把供桌布置起来，自己就进了卫生间洗衣服床单。小六子与女友小夏半天也弄不好那朵花，月琴也不去帮他们，她的内心充满了恐惧，努力不去看桌上那张现在洗成了黑白的照片，不与那双眼睛对视，不去想以前的事情。她让自己忙碌着，害怕一停下来，那些滚滚的往事会汹涌而来，将她剧痛的心给淹没了。