我真想找个借口和朵拉一起离开这个家。
这对我意义重大，意味着我可以逃离那盏永远定时亮起和灭下的灯，远离海带炖黄鳝。虽然我家在别人眼中是幸福的。我妈天天说我饭来张口衣来伸手，她说这句话的意思，我知道并不是真骂我，而是她每次说出这句话后，会像完成了某种仪式，得到一种巨大的、关于母爱的满足。
饭来张口，衣来伸手。
其实我不想要这种生活，但最让我心烦的是——饭每天都被送到我嘴边来，衣服每天都被递到我手里来。而这件事的始作俑者，还健忘症似地指责我，一点不觉得自相矛盾，我连吃个田园脆鸡汉堡都不能，想穿件“会飞的鱼”喜欢的那种带点小性感的衣服的自由都没有。
我妈还有一句话，是真骂我的，那就是，你一个朋友都没有。
其实这也不是我想过的生活，但有什么办法？我才出校门，接我的车就到了，我连跟朋友道别的时间都没有，甚至连跟男同学说话的自由都没有。
就拿上周五放学来说，我刚提醒前面那个男生“同学你那里拉链开了”，我妈不知就从哪儿冲了出来，把人家吓得一愣一愣的，最后完全是小跑着离我远远的。等男生走后，我妈居然气势汹汹地问我他叫什么名字？和我什么关系？父母干什么的？学文科还是理科？学习好不好？有没有传染病等等等等。
在这里，我想大声问我妈——
吴向红，我真的是饭来张口、衣来伸手吗？我真的是一个朋友都没有吗？
写到这里，我的胳膊被邻座吃东西的小男孩拐了一下，他正用力撕开一包泡椒鸡脚的包装袋，两只手弧度夸张地朝两边扯，一下一下撞在我手上，完全没意识到因为他，我笔下划出一条又长又斜的墨迹，横陈在我的碎花笔记本上。
我用眼神警告了小屁孩一下，把身子往窗边挪，继续写——
你怎么知道我一个朋友都没有？告诉你，我的朋友全在手机上。
我们能第一时间分享食物、情绪、好玩的东西，即便我们永不相见，也知道今天谁吃了什么明天谁在哪里。或许我妈不懂，我的昵称叫“迪迪公主”，在朋友圈人气很高，根本不是她所谓的一个朋友都没有。我妈还不知道，朵拉的人气也高。
当然，我妈不仅骂我，还骂朵拉，她有一句著名的话：我只养了你一个，没养朵拉。还有另外一句著名的：我养你这么大，连条狗都不如。
我妈真是够了。不就是她生病的时候，我只管了朵拉没管她，不就是那天她叫我吃饭，我不吃让她先喂朵拉，不就是我去给朵拉买狗粮不陪她去医院嘛，她就把上面那两句话挂在嘴边时时说，真不明白她在想什么。
也有人说我家境优越，我很不赞同这种说法，不就是家里有套别墅，我爹我妈人手一辆车，这有什么优越的？如今的世道，真正有钱的直接住城堡开飞机玩游艇，根本不是我们这样的。
我向往的生活，是在一大片开阔的紫色花海里，盖间石头房子，用竹枝围个篱笆，篱笆上爬满七彩的喇叭花，被清新的空气和花香包围着，蓝天白云从紫色花海的这边升起来，又从那边落下去，朝霞和落日温和得像水粉画，不远处有海，色调是调不出来的蓝，我想和“会飞的鱼”在大海里真正地飞，迎着海风和浪花。
我痛恨眼前这种生活。
前几天，城里发生了件大事，那谁谁谁，名字我说不清，反正就是个当局长的，开会回来途中出车祸死了，同车的副局长，是个女的，也死了。
死了就死了，关我什么事。可我妈急得像干坏事被抓个现行，不停在我眼前咬着嘴皮搓着手从客厅跳到阳台，再从阳台跳到书房，疑神疑鬼捶胸顿足，只要和我爹有关的人，她统统打电话问了个遍。
不就是她把那个死了的女副局长和我爹联系到了一起嘛，刚巧我爹也和他们一起去开会，是一个考察组的，正好那女的以前是我爹的手下。
就算这样，和我爹有什么关系？
他们都是老土，电话打不通可以微信啊，我爹期间发过信息在我们三口之家的微信群里，说他一切平安，由于车祸那边正堵车，他被堵在了事发地，山旮旯里信号不好打不了电话，也不知道微信发不发得出，他只是试试。
旁边小屁孩终于吃上泡椒鸡脚了。泡椒的味道很不安分地蹿到了我的领地，我皱着眉憋着呼吸继续写——
我妈一直没打通我爹的电话，本来我想提醒她看微信的，但因为“会飞的鱼”，我心情不好不想说话。所以当我妈再次锲而不舍说我饭来张口衣来伸手没有朋友顺带一起骂朵拉时，我和我妈轰轰烈烈吵了一架。
朵拉就是那会儿不见的。
我觉得朵拉一定是被歇斯底里的我和我妈吓到了，毕竟它才一岁多，阅历和见识都还不够，自它来我家的这一年，我还没和我妈吵过这么凶，它绝对被吓坏了。
朵拉不见的时候，我怕再也找不到它了，慌乱得像有一万只蚂蚁在挠心，真想尽快找到它，可我又希望暂时不要找到它，这样，我就可以有一个离家出走的借口——远远离开家，去找它。
朵拉走得越远越好。
果然，朵拉去了一个小镇，而此时的我，正在去找朵拉的火车上。
我的气不够用了，憋得慌。匆匆结了个尾，收起本子和笔去车厢连接处透气。周围充斥的汗臭味和食物夸张的香精味让我想吐，我又想起了那碗充斥腥气的海带炖黄鳝。也不知道我妈从哪个中医那儿听来的，说海带炖黄鳝大补各种微量元素，几乎天天炖给我喝，不喝还不高兴，我真是怕了。
一连找了几个车厢，都没一处净土，全被一群烟鬼盘踞着吞云吐雾。我被二手烟打败了，飞快地逃到车厢最后一节，这里没有所谓的“吸烟区”，我终于能喘口气了。
铁轨弯弯曲曲消失在眼前，我似乎被一个往前飞奔的铁皮怪物拴在尾巴上，能清清楚楚看见后面的山石树林湖泊灌木追着我挤上来，把单薄的铁轨据为己有。一会儿，山石灌木消失了，铁皮怪物逃进了一片格桑花，隐约的粉红飘忽在一片绿上，有点像我心目中花海的样子。但仅仅只是像而已，旁边的高速公路打破了这幅美好的图。
现在到哪儿了？我不知道。这是一列开往青坎的火车，青坎是哪儿我也不知道，我只知道青坎有我的朵拉，我要去找它。
至于我为什么知道朵拉在青坎，这已经是另一个话题了，我不想说，现在，我想谈谈“会飞的鱼”。