这个城市，韩霄白其实并非土著，她是大学毕业后来到这里的。27岁那年，遇到来这边谈项目的严石。那时候严石是西北那个化工公司的副总，年轻有为，容貌俊朗，举止沉稳，两人见过两次面，彼此心里都有了明确主题。严石项目谈完回去后，又坐飞机跑来两次，专门来看韩霄白。这个城市倒是严石的祖籍所在，能在自己家乡找到个令自己一见钟情、心满意足的女人，严石自然是当机立断。他们交往大约半年，便不张不扬办了证，紧锣密鼓入了洞房。
韩霄白不觉得这个婚结得唐突匆促。她学工艺美术出身，27岁前接触的男人，多是写写画画的，那些人接触多接触深了，给她的感觉就是一个华而不实，只可共游戏不可长相依，作为结婚对象，他们不仅是下品，而且是酸雾，是阵雨，是来无影去无踪的旋风，如何信赖得？所以严石一出现，打动她的首先是踏实、可依靠，是做人正派，以及满脑子安居乐业的规矩想法。除此之外，不可否认严石优越的个人条件也十分吸引她，经济基础好，方方面面都是一流人才。在很长一段时间里，韩霄白都认定，严石是她的最佳选择。
从恋爱，到结婚，到生孩子，在韩霄白是几个连续快步。结了婚，她乘着婚姻的快艇嗖的一声跟严石到了西北，却只在那边呆了半年。那干燥似火的地方她待不住，整日干得鼻子出血皮肤开裂，晚上睡觉都要开着加湿器，才感觉呼吸顺畅点。工作也是个问题，在严石那边，城市依然是城市，可艺术气息与文化氛围就稀薄得闻不到摸不着了，工作是能找到，趣味就是奢谈了。从日常生活到精神生活，韩霄白感到的是全面的水土不服。接着她怀上翘翘，身体反应十分强烈，不适的感觉愈加突出。夫妻两人坐下来一商量，一方面为了腹中孩子的将来，一方面也是为了韩霄白自己，她更喜欢、更适应、更认可南方城市的生活，同时考虑到家庭的长远生活规划，两人达成一致意见，她便拖着皮箱带着身孕，告别严石跑了回来。
可是两三年过去，她的想法慢慢起了变化。这种打算真的是上选吗？严石的移动绝非想象那么简单，没有时机，很难一步到位在这边这个商业中心城市找到理想位置。而有了翘翘，加上翘翘出生前买房、装修、添置家具电器，钱的花销如决堤之水，轰轰几下积蓄就空了。严石要养家，要挣钱，肩头责任重大，更不能轻举妄动。严石不是不想尽早过来，而是无法心想事成。头两年，韩霄白自己带着翘翘，虽有保姆帮忙，也是日日昏天黑地地忙和累，顾不得太想念严石，等翘翘稍微脱得开手，便克制不住地觉出了这份日子的干涩，她渴望一家人团聚相守，过点踏实日子，却只是一场空想。
再过两年，严石升任总经理，短期内回来的计划更成了水中花镜中月。韩霄白记得自己刚结婚时，狄玛说过一句话，狄玛说，她脸上的甜蜜10个太阳镜都遮不住。岁月流逝，潮起潮落，谁的两岸不堆点死鱼烂虾？哪能总像过去那样单纯地幸福快活呢。可一年一年的，心境拖疲了，人也显出委顿之相，还没怎么享受过夫妻之情，人就江河日下地老去。由于两口子总不在一起，在性事上韩霄白也不觉中养成了习惯性的淡漠，好比一盘菜放进了冰箱，存放越久，越让人想不起也没胃口去吃。严石回来时，韩霄白的表现既不积极也没兴致，装都装不像样，令严石也扫兴。原先严石创造机会都要往家跑，渐渐就搞成只是年终回来一趟。两个人难得朝朝暮暮的十来天时间，还彼此觉得硌，夫不夫妻不妻的，好多东西都需要重新回炉重新酝酿。等差不多酝酿好，严石又该走了。
当老婆当得无可奈何，过日子过得清汤寡水，韩霄白就想在工作上突破一下，找个自己想做的事来做。她把自立山头这种事想得比较美好，也就想得比较简单，她想到了做咖啡馆，好让自己这辈子有一份精神依托，不至于无聊，又不必像上班族那样套在日日不休的打卡上。严石没表示反对，大概出于隐埋于心的歉疚心理，正好借此补偿，他在电话里说：你要想做就做吧，需要多少启动资金，做个预算。
于是去年元旦一过，韩霄白把先前在一个设计印务公司的工作辞了，快马加鞭行动起来，一个人找铺面，谈价格，同时跑街道办，跑工商税务，一个人找装饰公司装修，一个人招兵买马，人累脱几层皮，居然在不到三个月的时间里，一手一脚把一个租来的空荡荡的铺面变成了一个典雅贵气的场所。狄玛来看了哇的一声叹：“壮举啊。你居然真的把这么大一个咖啡馆搞出来了！”
咖啡馆面积不小，布置洋气。然而只在咖啡馆落成开业的头半个月，看着富丽的堂面和装束整洁的服务生，韩霄白心里升起过几分自豪，接下来，每月亏损六七千的事实犹如大棒，一棒急过一棒，拍得她眼冒金星，使得她在痛苦中猛醒过来，她这是做了件附庸风雅、不自量力的蠢事。咖啡馆哪有那么好开的，钱哪有那么好赚的！电视里演的那些开咖啡馆的女人，整天长裙轻衫，手里拿根烟，仿佛烟头一点眼波一转，钱就跑来了，真不知是哪些脑壳进水的人乱编出来的东西。韩霄白暗中去考察别人的场子，像宾拿、欧洲风情那样的咖啡馆，都是有财力背景的，所以在漫长的亏损期挺得起熬得住，而她呢，资金源头只有一个：严石。严石不是印钞机，挣的钱也有数，有数的进项经得起几个折腾？也有好些小咖啡吧，当老板的也是像她这样的女人，可人家是怎么经营的啊，一入夜就泡在店里，呼朋唤友，陪酒赔笑，营造人气，总之为了拉动生意浑身解数使尽。她做得到吗？做不到，她的身上缺的就是八面来风活络热情的素质。此外，她的经营理念从根本上、从一开始就走了错误路线。这是狄玛带来的一个朋友、在商业周刊做主笔的二刘一眼洞穿的。二刘被狄玛带来喝了一次咖啡，转过背就问狄玛，“你这朋友是做生意喃，还是在做梦？”二刘原先做过电脑生意，他说做生意，讲的就是利润，就是客观现实而不是唯美和理想，而韩霄白咖啡馆里的东西，样样唯求精美不计成本，连个贵宾卡也做得豪华昂贵，有必要吗？那就来算一算：硬件设施的花费不必说了，每月房租1万6，水电费三四千，员工工资不是小数，这些都是实打实要月月支付的，且不说还要添置和更新东西。那进项呢：一杯咖啡25，持贵宾卡的人还打8折，咖啡馆不仅上座率不如茶馆高，翻牌率更低，那你每个月要卖多少杯咖啡才做得平？要到什么时候才能收回成本？更不要说赢利了！
这话被狄玛转述给韩霄白，韩霄白又感慨又惭愧：说得一点没错啊。咖啡馆做了几个月，一路亏来亏得她吐血，人也累到差不多崩溃。铁一样硬的事实说明，她在经营上无才无能，黔驴技穷，若还想将铺子支撑下去，就得找能干的人来顶。又乱麻麻到处物色经理，物色到了向力山。向力山是马滔一个朋友的朋友。去年8月底，向力山走马上任，韩霄白暗自叫苦的是，这个名牌大学经济管理系毕业、做过营销和管理，言谈思维缜密的向力山，却是个误事的经理，做事瞻前顾后，永远都在举棋不定，又喜欢抓小放大，咬着细枝末节的小问题拷问不休，“其实这个事是这样的……”向力山一旦咬住什么事，就是一副婆婆妈妈的架势，搞得韩霄白头大如鼓。
咖啡馆启动时投入到装修、设施、人员和房租上的资金有40万，不到一年又赔进六七万。向力山根本不是一道堤坝，挡不住亏损的势头，靠他扭转局面？神话吧。韩霄白偷眼看看未来，收回投资遥遥无望，堆在今后的是一片灰暗。另一头，翘翘即将上学，她自己的时间精力必须回归到翘翘身上，于是下了决心：转让。把这烂摊子卖了。
就当自己过了把瘾。
去年元旦开始做咖啡馆的时候，她不说雄心万丈，也是满怀冲动，今年元旦，她全部的冲动就是赶快抽身而出。向力山还有些恋恋不舍，为照顾他的情绪，又绵了半个多月，韩霄白才在晚报上打出转让广告。电话有几十个打来，然而一问转让费对方都摇头却步，太贵了！他们说。有人在她的开价上压低五六万，有的压三四万。韩霄白跟向力山说：“我这都是亏本在卖了！”向力山要她坚决把价位咬住。因为做了这个咖啡馆，韩霄白切身体会到挣钱有多难，她便抵死咬住价位，人家却撤了标。
春节过后，令韩霄白瞠目结舌的是，无非十来天过去，局面就急转直下成了个垂直跳楼，她再打出转让广告，前来洽谈的人出的价比她要价一下垮下十二三万，这么大的差价怎么谈？她再熬，后面来的人出价更低，并且一路走低，那个态势无疑是兵败如山倒。
煎熬神经的还有个翘翘入学的事情。
在翘翘读书的问题上，韩霄白的意向很明确：龙洲小学！她并非迷信名校，而是基于对这样一个浅显道理的认同：大池塘养大鱼。新学校、包括一些私立学校再好，也是小池塘，让孩子跟着池塘一块成长？少耽误人吧。龙小有着培育尖子生、好学生的长久传统，把孩子送到那里去打好基础，养好习惯，以后就省心得多。
但龙小不是他们所住的片区的学校，怎么让翘翘走进龙小，令韩霄白大费周章。这个城市她没有三亲六戚、各种关系，严石虽然祖籍在此，可他父母早亡，他的亲戚也没一个住在这里。一旦遇到需要人际关系开路的事，韩霄白便发现自己孤独无助举步维艰。幸好还有一个大学老同学马滔，马滔在东区区委当个小官，龙洲小学在行政划分上正好隶属东区。元旦前韩霄白就把电话打到马滔那里，说，老同学，拜托你了！马滔也不推辞，为她打听了一番后说，3月份吧，等3月份再动手。
3月初，马滔果然通过拐了弯的关系为她约到龙小一个教师。韩霄白特意到琴台路去选了只精美的双面蜀绣，作为见面礼，跟教师一起喝了次茶。教师透露说，龙小的新生报名时间是4月下旬，只有等到属于龙小片区的新生报了名后，才能根据人数情况决定能够录取多少外片区学生。到时候，教师表示，尽量为她弄一张排号靠前的入学申请表。
韩霄白只好等。从3月初等到4月底，从4月底等到5月初，从5月初等到5月中，等得双眼发干心焦气躁。前几天她等不住了，跑到附近几所二类小学去问了一下，人家报名都报满了。就是说，如果龙小那边闪了火，翘翘今年就很可能读不上书，因为三类的学校，不论是严石还是她，都是不愿意选择的。若要等到明年，翘翘就7岁半了，孩子怎么耽搁得起！可焦急归焦急，却不好打电话去催问人家女教师，怎么了，你以为你送了个双面绣，就有什么权利了吗。
用焦灼、无助、晕头转向、欲哭无泪等等，都无法形容韩霄白的心情。如果说3月份之前她还没有茶饭不思惊惶失措，该吃该玩的，照旧，似乎颇有点临危不惧的风采，翻过3月，她就算是神仙也熬不住了，5月份又到咖啡馆交房租的时间，一交一个季度的租金，差不多5万元，这个钱，她无论如何也拿不出来了。
她夜里开始做噩梦，眼角起了皱纹，嘴唇上还打了泡。这份愁苦，这份紧张，她能跟谁去说呢，谁又能为她化解呢。
翘翘的事情一方面唯有按住性子等，一方面还得强打起精神做第二手准备。向力山主动为她找到北城门小学的一个关系，北小是稍次于龙小的一所重点小学，它的新生报名是5月中，月底才招收外片区的高价学生，时间上还来得及。韩霄白心里打定的主意是，如果龙小那头有闪失，她就是用钱捆做板砖，拍都要把北城门小学的门拍开。
咖啡馆的事情则必须快刀斩乱麻，往后拖就是个倒闭而亡。她以年初转让价三分之一的价位，大出血甩卖咖啡馆。这个做法是自己狠捅自己一刀，捅得鲜血淋漓。血腥味果然引来了买家，买家在低价上还要压价，韩霄白也无心相持，最后以几万元将咖啡馆脱了手。