比东方优挂在嘴边的“一个年轻的老头儿”更吸引人的是关于英雄的故事。一场战争的结束，便是英雄涌现的开始。一场革命的过程，也是战斗频发的过程。革命与战争是培育英雄成长的肥沃土壤，东方优读小学的那几年正是英雄人物层出不穷、英雄事迹家喻户晓的时代。英雄的事迹被编入语文、政治、历史的课本当中，就连算术题中也含有英雄人物杀敌数量的加减乘除式的计算。教室四周的墙上张贴着各类著名的战斗英雄的宣传画，有手举炸药包的；有手握爆破筒的；有挺胸堵枪眼的；有挥舞大刀片的……“两眼熊熊烈火烧，天塌下来只手擎”的英雄气概震撼着每一个幼小的心灵。学校里讲英雄、唱英雄、学英雄、当英雄的热潮一浪高过一浪。英雄的事迹不仅老师们讲得绘声绘色，许多小学生们也能倒背如流。各个班级的孩子们自发组织了故事会，他们轮流讲述着自己最熟悉最崇拜的英雄人物的感人事迹。东方优虽说是个“傻子”，但英雄崇拜的冲动丝毫不减。他在故事会上几次跃跃欲试，但都被老师制止了。他脸上笑着，心里却很苦恼，他一定要把自己心里的感情当众表达出来。于是，在一次班会上他不顾老师的呵斥和同学们的哄闹，冲到了讲台前，憋足了浑身的力气，大喊一声：“一个年轻的老头儿，不、不、不是，是一个年轻的士兵，在一个漆黑的……不对，在一个漆黑的夜晚，拿着一把崭新的……大刀片，冲向了敌人……”他突然卡壳了，脑袋里一片空白，他紧张得嗓子冒火，大脸被烧红了但笑容未被烧退，依然顽强地留在那里。同学们开始起哄了。他定了定神，又大声地讲了下去，“他冲向了敌人，一个人……一个人包围了一个营！”然后便大步走回了座位。同学们笑了，老师恼了。“净瞎编，一个人怎么能包围一个营？”有同学质问。“净胡扯，那个年轻的士兵是谁？”老师让东方优站起来回答。“是我爸！”他腼腆地答道。“你爸？你爸谁不认识，不就是赶牛车的东方良吗？他也成了英雄啦？你这个傻瓜，要不是看在你傻的份上，我非把你小子扔到山里喂狼去！”老师气得直哆嗦。“我爸本来就是英雄嘛，不信你去问他！我三舅当年还打了个喷嚏扑灭了一场火呢！”东方优觉得很委屈。“好、好、好，去把你爹和你三舅叫来，让我们都见识见识这两位大英雄！”老师要动真格的了。东方优赶紧回去找父亲，说学校邀请他去做英雄事迹的报告。东方良半信半疑地到了学校，被学校校长狠狠地训了一顿。好在东方良的确参过军，打过仗，也算曾经是革命战士，校长和老师没好意思继续追究。但他三舅没有去，因为东方优的母亲是个独生女，他压根儿就没有所谓的“三舅”。
