在不断的探索中，我认真地探究昆虫的本能。今天才开了一个头，明天就不得不放下，过不了多长时间就又得继续，然后再一次弃置在一边，这所有的一切都取决于机遇。每一天的机会都不一样，并且由于季节的变换，使我们的研究也不得不中断很长一段时间；假如我们期盼的结果不再是遥不可及的，那么在第二年就可以继续研究了。除此以外，一般情况下，我们研究的问题都是因为一个突发的事件引起的，假如只是孤立地看待它或许没有任何意义，面对意外出现的问题，由于根本理不出条理，因此没办法引导我提出有价值的疑问。那怎样才可以对没有疑问的东西提出问题呢？正式讨论这个问题，我还没有充足的材料。
搜集琐碎的材料，使用各种不一样的方法来加以检验，来证实它的存在价值，通过组织材料，对未知事物进行研究分析，从中找到我需要的答案；完成这一切工作，都需要极其漫长的时间，更别说适合进行研究的最佳时期太短了，结果经常是过去好几年了，还是得不到完整的答案，总是留下很多等待填补的空白，并且经常是在揭晓的答案后面还隐藏着许多其他的特点，等待着我们继续去揭晓它。
我非常明白应该防止重复，每一次都可以讲述一个完整的故事。
可是，在研究本能的过程中，又有谁可以自信地说，他收割过的田野上再也没有落下的麦穗呢？有的时候，遗落在田野的麦穗比我们已经收获的价值更大。假如我们必须把相关的所有细节都收集完整才进行研究，那么恐怕没有人敢写下自己的点滴所得。真理不时地可以显现出来，就如同那纷纭万物中的一点儿微粒。应当揭露我们的发现，无论它是如何的渺小，都会不断地补充新的发现。我把每一点收获都总结在一起，制成了一张表格，这张表格可以不断地扩充，可是它总是因为有未知数的存在而留下空白。
还有一个原因，就是我年龄渐高，已经不可以再作长久的计划，明天实在是靠不住，我不得不一边观察一边按日期记录。这样做并不是我心甘情愿的，实在是无可奈何的方法，这种方法能够再一次把我带回到原来研究过的主题。当我从新的研究当中获取了新的成果时，就需要返回头补充以前的东西，必须不时地对它们进行修改。
我在研究一些我更加感兴趣的昆虫时，间歇做了一次计划外的简单饲养，这样我就得到了一些与公牛嗡蜣螂相关的资料。在文章前面有一章我曾经简单地介绍过它。偶然得到的资料，使我对曾经简介过的关于公牛嗡蜣螂的习性、本领、生长等情况有了新的兴趣，启发我继续对之进行详细的研究，接下来我就再进一步来讲讲公牛嗡蜣螂吧。这种长角的小昆虫，近乎狂热地热爱着牛粪。
最近，我饲养过下面的昆虫，是机缘巧合之下我得到了这个机会。它们是：公牛嗡蜣螂、母牛嗡蜣螂、叉角嗡蜣螂、斯氏嗡蜣螂、颈角嗡蜣螂、鬼嗡蜣螂。我不需要做一点儿挑选，只要有足够的数量，我就全收集起来。第一类特别多，因此我特别高兴，所以公牛嗡蜣螂是它们那个集体的头领，即使是它的服饰没有像其他成员那样呈现铜色，显得比较尊贵，然而它那优美的雄性装饰是无论谁也难以比拟的，它将是我的昆虫王国里极受关注的成员。它将会是讲给我的事情，在其他地方已经讲过了，并没有任何特别的地方。它的经历将是它们整个王国的故事。
在今年5月，我收集到了公牛嗡蜣螂和其他嗡蜣螂。这个时期繁殖最为旺盛，我发现它们在羊粪下面匆匆忙忙地活动，很是繁忙。粪堆并不是散落在地上的那些一串串橄榄形粪球，而是体积较大的粪饼。公牛粪蜣螂看不上那些粪球，嫌它们太干燥，并且还少得可怜；粪饼就不同了，它就像一块大奶油蛋糕，自然也就可以得到开发者更多的青睐。
丰盛的骡粪也有很广泛的用途，只不过纤维比较粗。虽然成虫能够从里面找到大量能够吃的东西，可是它们却极少会把骡粪当做幼虫的饮食。对婴儿来说，羊是最好的供应商。嗡蜣螂顾客纷纷冲向极富弹性的羊粪，它们非常内行，就如同圣甲虫、粪蜣螂、赛西蜣螂一样。除此以外，假如羊粪糕不足，它们就会忽然向纤维很粗的粪堆进攻，精心地对食物进行挑选。
饲养公牛嗡蜣螂很容易，无须使用一个适合游戏的大笼子，因为那里不利于精确的观察。一大群不同的昆虫杂居在一起，熙熙攘攘，太过嘈杂，于是我把它们分别装在几个轻巧的容器中。我能够把它们放在试验室内，这样观察起来比较方便，也不会受到来自外界的干扰。那么，在哪里为它们安家呢？我决定使用一些有螺口白铁皮盖的玻璃瓶，这些原来是用来装蜜、煮熟的水果、果酱、果冻等食物的瓶子。等到了冬天，食物匮乏，食品罐头就备受家庭主妇的青睐。我洗劫了家里的食品柜，一共找到了12个瓶子，这种瓶子基本上都是一升的容量。
装一半沙在瓶子里，然后再放一些羊粪糕。按照雌雄搭配的原则，每一个瓶子都接纳了新的客人——公牛嗡蜣螂，并且按照类别分开。玻璃别墅很快就客满了，房客过多，太拥挤了，我只得使用那些简陋的花盆，用同样的方法为它们安家，并在上面盖一块玻璃。我把这些容器全部放在我的试验桌上。住在这样的大宅子里，囚徒们感到非常满意，这里有适宜的温度、柔和的光线，还有充裕的食物。
还需要再做些什么让食粪虫满意呢？它们什么也不缺，除了交配的狂热以外，而它们是绝不会放弃这种快乐的。
5月的中下旬，禁闭中的公牛嗡蜣螂，一点儿也没有因为新情况的出现而放弃在百里香丛中的游戏。它们热情地相互寻找、调戏，然后结成一对对夫妻。这是极佳的时机，可以从中寻求第一个问题的答案，公牛嗡蜣螂筑巢时是否懂得夫妻合作呢？它们是否也有我们前面所说过的粪金龟、赛西蜣螂那样恒久的夫妻关系呢？还是仅仅经过了短暂的交配后就永远分离呢？这个答案将由公牛嗡蜣螂告诉我们。
我小心翼翼地为两对夫妻搬了家，把它们单独放到了另一个广口瓶里，在瓶子里我为它们准备了充足的食物和新鲜的沙子。搬家进行得非常顺利，抱在一起的两只公牛嗡蜣螂一直连在一起，15分钟后才分开，交配完成了。旁边就是食物，略作休息后，它们就再也不理睬对方了，开始独自挖自己的洞穴，钻进洞里。
大约一个星期以后，雄公牛嗡蜣螂就又出来了，它显得特别焦躁，使劲想向上爬。这对公牛嗡蜣螂的夫妻关系彻底结束了，雄性想离家出走了。很快，雌公牛嗡蜣螂也出来了，它使劲拱着旁边那块奶油蛋糕，拣最好的一块带到了地下面，它在为子女筑巢。它丈夫对这件事却毫不关心，这件事和它没有一点儿关系。我又使用同样的方式，讯问了其他的囚徒，无论是哪一类，它们提供的答案完全一样。
在公牛嗡蜣螂王国中，根本不存在什么夫妻关系。长久的夫妻关系，坚贞不渝的爱情，果真有如此的昆虫吗？在我看来，不见得有，或者说根本就没有。假如说雄粪金龟的粪香肠还可以证明它曾经做过一些合作，在制作罐头食品的时候帮过妻子的忙；雄蒂菲粪金龟借助深井让我隐隐约约地看到，带三叉戟的丈夫帮妻子把挖出的土推出洞外，发挥了必要的作用；我就实在没有办法解释赛西蜣螂丈夫的作用，它很吝惜食物，更舍不得费力把土运到外面。
即使是雄性发挥了一点作用，比如为守护粮食出了一些力气，为妻子壮胆，这些我都承认，可是无论怎么说，它作为合作者的作用是很小的；妻子好像根本不需要帮助，这种规矩在圣甲虫的家庭里就有。在公牛嗡蜣螂家族里，它们比赛西蜣螂更糟糕，这个小个子竟然不明白联合可以形成翻倍的力量，联合完成劳动更加省力，就如同用两套车拉粪球一样。
它们是怎样依据才能和技术分工的呢？一点一点地积累材料，一遍一遍地仔细观察，通过这些，是不是总有那么一天我们可以明白这些呢？对此我深表怀疑。我的一些朋友有时候告诉我：“既然你已经通过观察获取了那么多第一手的详细材料，那么你就应当在此基础上进行分析、综合，从宏观上再进行归纳，得出本能的起源。”
这都是些什么建议啊！真是些冒失的家伙！难道仅仅因为我捡取了海岸边的一些沙子，就可以说我了解了那深邃的海洋吗？生活中有太多不为人探究明了的奥妙。在我给小飞虫下结论以前，恐怕人类的知识早已从地球上的档案中永远消失了。
筑巢同样也是一个复杂的问题。巢，指的是所有意识建造的住宅，它的作用就是蓄卵、保护幼虫成长。膜翅目昆虫很会筑巢，它们可以利用织物、蜡、纸和树脂建筑房屋。它们可以用黏土建造塔楼、用砂浆建造圆屋顶，它们还可以利用黏土雕塑坛子。蜘蛛是可以与它们比美的，回忆一下某些圆蜘蛛的气球形巢、像抛物面形状带有星形边的小窝，狼蛛的像圆球形的袋子，迷宫蛛的尖拱顶走廊，克罗多蛛的帐篷与透镜形状的袋子，还有蝗虫那耸立着泡沫烟囱的地窖，螳螂使用黏液建筑的富有弹性的建筑物。双翅目昆虫和蝶蛾就不同了，它们没有这份柔情，它们仅仅是把卵产在便于婴儿自己觅食和藏身的地方。鞘翅目昆虫与之相似，对筑巢技术也是一点儿都不懂。特别例外的是，在带护胸甲鞘翅目昆虫里，只有食粪虫拥有一套育儿经，简直可以和最有天赋的母亲媲美。它们是如何想出这种方法的呢？
凭借大胆的理论勾勒出的冒险蓝图，我们可以断言，未来的科学家，将因为拥有了从纤维和细胞中提取的材料，而建立起一张动物系谱，然后依据动物在谱系中的位置，就可以知道它的本能，不需要再做什么观察，就可以利用巧妙的公式推导出昆虫的天赋，就如同我们依据对数表就可以确定数量相似。
这简直是太好了，不过一定要注意：我们现在是在研究食粪虫，在画出动物本能图系之前，还得去向它们咨询一番。公牛嗡蜣螂与粪蜣螂、圣甲虫、赛西蜣螂都是亲属，它们同样擅长滚粪球。依据它们在昆虫系谱表中的位置，我们先来尝试着用表格中的数据分析出它们在建筑方面的本事。
我承认，公牛嗡蜣螂的个子很小，可是这个缺陷对它的才能没有一点儿损害。庞都利娜山雀、鹪鹩、小黄雀都可以证明这一点，它们在鸟类中的个子虽然最小，可是它们却是巧妙绝伦的艺术家。公牛嗡蜣螂的近支亲友最擅长建筑形式优美的卵形和梨形的巢。它自己呢？
体态如此小巧、端正，应该干得更加漂亮吧。
好啊，图表欺骗了我们，表格也在撒谎。公牛嗡蜣螂实在算不上是优秀的艺术家，它的巢简陋得实在难以见人。
我从饲养在广口瓶和花盆里的六种嗡蜣螂里，得到了足够多的证明。仅仅是公牛嗡蜣螂就为我供应了几乎100个巢，可是我却没有从中找到两个完全一样的。同一个模型或者同一个作坊出来的产品，本来应该是相同的。
除了形状不一样以外，它的巢还多多少少表现出了形状的不规则。可是从整体上还是可以很容易辨认出小巢的基本形状的，劳动者就是依据那个原形笨手笨脚地进行加工的。小巢的基本形状就像羊皮袋似的，垂直而立，底部是半球形，上面有一个开口，是圆形的。
有时候，公牛嗡蜣螂筑巢选择在容器中间的土堆里，这样，来自每个方向的阻力都一样，形状就相对规范一些。因为公牛嗡蜣螂喜欢在坚硬的地方建巢，不喜欢蓬松的地方，所以它一般都是靠着广口瓶的壁筑巢，尤其喜欢在瓶底筑巢。假如支撑物是垂直的，巢穴的形状就如同短圆柱形被纵向切开，挨着玻璃面的那部分光滑平坦，其他的几面就是向外突出了。假如支撑面是水平的，这也是最常见的情况，巢的形状似乎有些像椭圆形的糖球，下部扁平，上部突出，呈现拱形。公牛嗡蜣螂的巢不仅没有规范的形状，并且还凹凸不平，几乎没有一点儿标准，除去依靠玻璃的那部分外，其他几面全特别粗糙，外表覆有一层沙子。
公牛嗡蜣螂的工作流程，就可以说明它所筑的巢外形粗糙的原因了。接近产卵期的时候，公牛嗡蜣螂在地上挖了一个圆柱形洞穴，并不很深。它挖洞时，是用头部、背和带齿耙子形状的前足作为工具，把身边松散的泥土推到一边、夯实，无论怎样，这样总能够得到一个宽度适宜的巢。现在需要把洞穴中可能坍塌的墙壁涂上水泥，从井里爬回地面的公牛嗡蜣螂，在家门口的那块大粪饼上捧起一捧粪饼砂浆，再返回井里，摊开砂浆，涂抹在沙土墙壁上。于是，墙壁就上了一层混凝土涂料，里面的砾石是墙壁上本来就有的，水泥则是来自羊粪。用抹刀在墙壁上来回地反复涂抹几次，地窖的墙壁上就涂满了混凝土，这样，墙壁因为黏附着沙粒，就不会常常坍塌了。准备好了房间，就等着往里移民了，再把房间好好装饰一下。在最里面，它会先留下一个空间作为孵化室，把卵产在孵化室的墙壁上。接下来的工作就是为幼虫寻觅食物了，采集工作异常的认真仔细。原来，公牛嗡蜣螂在筑巢时，光顾着开采粪团外面的部分，黏糊糊的，也不顾地面是否肮脏。如今，它经过一个长廊钻到了粪团中间，这个长廊就好像是用钻头钻出来的。为了吃到干酪，商人把一根空心圆柱探头插入干酪的中心，当把探头拉出来时，里面就充满了来自深处的样品。公牛嗡蜣螂为幼儿采集食品时，用的好像也是这种探头。
首先，它在待开采的那块牛粪上钻一个圆洞，接下来就直达粪团中心，这一部分未曾接触过空气，所以保留了极纯的香味，并且还特别柔软。它仅在这个部位采集，再把采集到的食物一点点地运回家中，贮藏在贮藏室内，揉捏成块，并恰到好处地压实，直到装满小巢。最后的工作是用沙和粪搅拌的混凝土封住小巢，从外面来看，几乎分不出前后。
为了对这个作品进行鉴定并了解它的优点，我不得不把它打开。
洞穴后面有一个很大的空间，呈椭圆形，这便是产卵室。卵就粘在墙壁上，有的粘在房间的底部，有的粘在侧面。卵，白色，呈小圆柱形，两头是圆的。刚刚产下的卵长约1毫米，产卵管放置在墙上的卵，仅有一个支点，就是尾部粘在墙上，其他的部位都是悬空的。
只要稍微留点心，我们就会感到惊讶，如此小的卵如何产在这么大的房间里。为这么小的卵造这么大的房子，原因何在呢？认真地观察了房间内部的墙壁以后，就会发出这样的疑问。涂一层发绿的稀糊在墙上，这种稀糊呈半流质且有亮光，无论是从内部还是从外表，都与公牛嗡蜣螂提取建筑材料的粪团不一样。
圣甲虫、粪蜣螂、赛西蜣螂、粪金龟等的食物都是粪便，它们还在食物中细心地产卵，在它们的巢里全都可以看见相似的砂浆。可是我还从来没见过涂抹的面积如公牛粪蜣螂的巢这么大，保存如此完整的砂浆层。一直以来，我都困惑于这种糊状的涂料，圣甲虫第一个为我提供了例子。最初，我认为这是出自食物的液体，不过是因为毛细管的作用才使它聚集在表面，并非其他的什么作用。这是我数次观察这种情况得出的结论。
可是，我错了，值得注意的是事实的真相，现在，公牛嗡蜣螂让我对这个问题有了更深的认识，所以，我要重新提起这个问题。这种闪着亮光的浆液，这种半流质的膏状物，是大自然分泌物？还是母亲制造的保护液？
有一种方法具有决定意义，又十分简便，它可以给我提供答案。
我实在应该一开始就进行这个试验，可惜我最初没能够想到这种方法。越是简单的方法越不容易想到，往往是到最后才能想到，事情就是这个样子。
我用公牛嗡蜣螂的方法，把羊粪塞进一个鸡蛋大小的容器里，塞紧，再用一根极光滑的玻璃棍，在粪堆里钻出一个圆柱形的洞穴，大约1法寸深，然后取出玻璃棍，用粪饼封上洞口，再盖上一个密封盖防止干化。圣甲虫的梨形孵化室很大，公牛嗡蜣螂的孵化室就大得有些过分了。
在取出玻璃棍的时候，洞穴的内壁呈墨绿色，不透明，也没有什么可以闪光的渗出液。假如这确实是毛细现象产生的结果，将会出现半流质的涂层。假如不出现糊状物，内壁则可以保持不透明的状态。
我等了两天，假如确有毛细作用的话，那么就可以留出时间让毛细现象发生作用。
现在，我再次来观察洞穴，洞壁上依然没有发亮的糊状物，还保持着不透明状。过了3天，我再次进行观察，仍然没有什么变化，一点儿液体也不曾从用玻璃棍钻出的小洞里渗出，相反，还有点发干。
假如有毛细现象和液体外渗，则就肯定不是这种情况了。
那么，这些涂满整个房间墙壁的稀糊到底是什么呢？答案显而易见，这是雌公牛嗡蜣螂为婴儿准备的乳制品——一种特殊的粥。
小鸽子吃力地把喙伸进喂食的亲鸟口中，亲鸟先是喂给孩子胃里的分泌乳品，然后才喂食容易消化的软米粥，小鸽子吃的是父母吐出的易于消化的食物。公牛嗡蜣螂的幼虫最初也是这样喂养的，为了便于婴儿消化食物，母亲在自己的肚子里为孩子们准备了富含营养的稀奶膏。
口对口喂食对母亲来说是绝不可能的，因为它还得建造其他的巢室，它必须待在其他的地方。再者，它每次只产一枚卵，两次产卵间隔的时间比较长，卵的孵化过程也比较缓慢，假如它也像鸽子那样为孩子喂食，则实在是没有那么多时间，所以必须再想其他方法。
于是，母亲就把为孩子准备的奶膏涂在婴儿室的墙壁上，涂得哪里都是，新生儿随便在身边就可以找到大量的食物。在那里，大孩子吃的食物并不曾加工过，就是原本羊粪排泄出来的样子。可是，新生儿吃的“果酱”就不一样了，这是预先在母亲胃里精制加工而成的。
我们将可以看到，婴儿先是仔细地舔食身体周围的果酱，然后才去啃食面包。我们人类的育婴饮食同样也是如此发展变化的。
我特别希望能亲自看见那位母亲把果酱吐出来涂抹在墙壁上。可惜我的愿望未曾实现，因为它是在一个极为狭窄的空间进行这项工作的，我没有办法看到里面加工糕点的过程。再者，那位母亲一旦在光天化日之下暴露，它就会立刻停止工作。
即使是我不曾亲眼看到过程，但最起码那种物质的形态，还有那用玻璃棍挖出的洞穴所做的试验，都明明白白地告诉我，公牛嗡蜣螂在育婴方面是能够与鸽子媲美的，只不过是运用的方法不一样罢了。其他的一些擅长在粪堆里建造孵化室的食粪虫，也会告诉我同样的方法。
在昆虫王国里，只有蜂科昆虫吐出的食物是蜂蜜，其他的昆虫就没有这么温柔了，采食牛粪的昆虫让我们了解了它们的习性，在它们中间，有的雌雄合作并建立家庭，有的为哺乳做准备，这是身为母亲的最挂心的事，它们的腹部成为乳房。生活中确实有许多难以预料的事，那些最擅长持家的主妇却被安置在垃圾堆里。的确，从垃圾堆上升到鸟类的崇高境界，需要一个质的飞跃。
公牛嗡蜣螂的卵从产下以后，逐渐长大，长度差不多增加了一倍，体积也增到了原来的八倍，对食粪虫来说，这么快的生长速度是很普遍的。无论是谁，当他记录了任意一种昆虫初生的卵的长度，隔段时间再次记录刚孵化的幼虫的长度时，他都会为昆虫这奇异的生长速度而震惊。比如圣甲虫最开始住在孵化室还算宽敞，后来它的身体就差不多占满了整个巢。
第一个想法出现在我的脑海中，这个想法新奇简单，又充满了诱惑力：卵能够吸收养料。因为被浓烈的气味包围，卵柔软的紧身衣被吸入的气体鼓胀起来。它会长大的原因是吸入了食物的气味，同样的种子也可以在肥沃的土壤中膨胀。我首次遇到这种复杂的问题时，就是这么思考的。可是，这是否是事实呢？啊！假如坐在烤肉店门前，仅仅闻着那扑鼻的阵阵烤肉的香气，就能够填饱肚子，对一些人来说，世界真的是变样了！这世界太神奇了。
公牛嗡蜣螂、粪蜣螂，还有那些在墙上涂抹粪浆的昆虫，它们欺骗了我们，它们使用可以长大的卵诱惑了我们。后来蒂菲粪金龟验证了这一点，它逼着我完全改变了以前的想法。蒂菲粪金龟的卵并没有裹在散发气味的食物中间，而是在香肠的外面，在香肠的下面，周围全是沙，它并没能吸入气味，可是，它的生长速度同样很快，与那些住在食物堆中的卵一样。
此外，初生的蒂菲粪金龟幼虫肥胖，让我吃惊不已，它要比刚产出的卵大六七倍，并且，若想接触被沙子隔开的食物，它不得不先穿过沙层。可是，即使在这段时间，它依然保持着超乎寻常的生长速度，就好像从卵里带来的物质中注入了新的物质。
在干燥的沙子里面，再也找不到什么理由，说是散发的气味使卵获得了长得高胖的营养物质。那么到底是什么使得卵和新生儿生长得如此快呢？朗格多克蝎子为我们提供了一个极好的开端，在它由幼虫蜕变为成虫时，我发现它的长度竟然增长了一倍；紧接着，在它还没有补充什么营养的时候，体积又骤然增到原来的八倍，原因何在呢？
这是它机体内部正在进行着一次更高级的排列组合，而不是由于补充了新的物质。
动物可以在物质总量没有发生变化的情况下体积变大，这一切都是由分子的结构决定的，生命活动可以使分子的结构越来越精细。储存在卵壳里的密集物质渐渐地扩张，形成体积较大的生命体，成为这个生命体中可以发挥各种作用的器官。同样的道理，火车头这个工业的产物，就远远比熔化后的废铁铸成的铁锭体积大得多。
假如外壳可以膨胀，那么卵就可以在连续的重新组合与膨胀的内部物质的作用下不断扩大，有几种食粪虫就是这类情况。假如卵壳是硬的，顾虑到膨胀作用，在卵壳较大的一头就会形成一个气室，这样内部物质的扩张就有了充分的空间。鸟类便是这种情况，它生长在一个固定大小的钙质外壳里。无论什么类别的卵都要膨胀，不一样的是，软壳能够让我们从外部变化感知内部变化，硬壳就会让我们难以发现内部的任何变化。
孵化并不影响停止进食前的持续生长。孵化时间不长的幼虫仍在成长，它在保持平衡的生物状态下完成了本身的稳定，它通过不断地膨胀不断的完善自己。蝎子已然陈述了这个道理，蒂菲粪金龟的幼虫和其他的许许多多昆虫也一次次地向我证明。从前我看到刚从小套子里出来的蝗虫，它的翅膀很小，可是很快它就可以展开宽大的翅翼了。
在与食粪虫相关的故事中，我曾两次改变想法：第一次是有关涂抹在产房墙壁上的稀糊是什么的问题，第二次则是卵产下后体积突然增大的问题。我刚刚改正了自己的解释，可是我并不觉得我犯过的错误是羞耻，只不过是想一下就可以到达真理的源头，当然，这是一件很困难的事。世界上只有一个途径可以永不犯错，那就是什么事情也不做，尤其是不要动脑筋。