竹殷是一位俊美的年轻人。一头暗红色的长发，长眉广目，嘴唇仿佛涂过油膏，略微发黑，却饱满丰润。他穿着一件曳地的黑袍，深紫色的滚边，绣着金线的腰带，身上散发着一股兰草的香气。
子忻喜欢竹殷，是因为他的第一句话。
“不必担心你遇到了陌生人，”竹殷眉目微扬，指了指自己身旁的一个草垫，“和陌生人说话，其实就是和自己说话。”
地上有一个小小的火盆，几段枯枝里火中毕剥作响。火的当中悬着一个小小的铁架，上面烤着好几个黑乎乎的动物。
学了七八年的医，子忻已学会了对各种令人作呕的形体保持漠然。何况他有些累，又有些冷，于是将手杖一抛，坐了下来。
“你是在烤老鼠么？”
“这几具死亡的轮廓难道看上去还像别的东西么？”竹殷反问了一句。
“当然不是。”子忻微微一笑。
“能否挪一下你的右腿？你的脚下有一只蟑螂。”竹殷打量着子忻，忽然道。
他的右腿原本麻木不仁，只好用手将它挪到一边。
地上果然有只半死的蟑螂。竹殷拾起蟑螂放到口中，嚼了两下，慢吞吞地咽了下去。
“我一直以为我已把这地方的蟑螂全吃光了。想不到还漏下一只。作为晚餐前一道小菜，倒也不错。”
子忻想笑，却有些笑不出。因为这年轻人的举手投足透着一种说不出的高雅，与他口中肮脏的食物太不相称。可是子忻却不想让自己显得狭隘：“既然老兄喜欢蟑螂，可以想象，老鼠的滋味想必不错。”
仿佛受到了恭维，竹殷笑了起来，露出一口整齐的白牙，从袖中掏出一个竹罐，拧开，将一种紫红色的肉酱倒在已渐渐熟透的老鼠上：“味道的确不错。加上这个蚯蚓酱，就更好了。”
火中发出“哧”的一声，几团肉酱溢出来，滴到发红的铁架上，瞬时间已变成了黑色。
“我是竹殷，钟山人。”他一边慢条斯理地烹饪，一边缓缓地说道。
子忻道：“我是……”
“我知道你是谁。”
“他们说，这里闹鬼。”
“我不是鬼。”
子忻松了一口气。
“我是蛇精，如此而已。”这么说的时候，竹殷的双眼一直望着子忻，好像故意在开玩笑。接着，有一道又软又硬的物事从他的袍底伸了出来，蜿蜒地顺着子忻的左足一直爬到肩上，轻轻地拍了他一下。
那是一条浑圆细长的蛇尾。
子忻小心翼翼地摸了摸颤动的蛇尾，尾尖细如纤草，全无敌意地在他的指中留连穿梭着，他抬眼望过去，竹殷的笑容有些妖媚，眼中春波荡漾。
“我能不能问你一个问题——”他定了定心神，道：“你究竟是男是女？”
竹殷失笑：“这很重要？”
“有一点。”
“你听说过么狸蛇么？”
“我只听说过狸猫。”
“狸蛇是一种可雌可雄的蛇。在几千年的修炼中，我有时喜欢干的一件事。”他从怀里掏出一块素绢和一双碧青的竹筷。用素绢将竹筷擦拭了片刻，开始很斯文地享用起自己的晚餐来：“那就是走入一个婚姻不美满的家庭，在男主人的面前化作一个女人，又在女主人的面前化作一个男人，让他们彼此相悦。其实在整个过程中我从不用脑，只是不断地转述另一方的情话，每个人都暗自欢喜。所以，我既不是男也不是女，你喜欢我是什么，我就是什么。”
“你知道未来么？”
“关于未来，我和你一样糊涂。”
瞬时间，子忻沉默下来，干始啃起了指甲。
慢吞吞地吃完晚饭，竹殷用细绢擦了擦自己的食指，又问：“外面的世界这么大，你究竟想去哪里？”
“随便走走。”
“随便走走？往哪个方向？”
“先向北。”
“为什么？”
“不知道。”
“让我猜猜，你是想找刘骏？”
猛然提起这个消失了好几年的人，子忻吓了一跳。
“你怎么知道他？——我都已快忘掉他了。”他不承认。
竹殷轻描淡写地“哦”了一声，继而道：“儿时好友，仅供回忆玩味，忘掉也好。”
“其实，我只是不想呆在谷里。”子忻忽然幽幽地叹了一口气。
“因为你杀了小湄。”
他的脸顿时苍白，露出痛苦之色。
“是么？”仿佛非要他承认，竹殷逼问。
他拼命地咬着指甲，唇上忽溢出一滴血。
“你的嘴怎么啦？”
“不小心咬破了手指。”
过了一会儿，他道：“是的。我杀了小湄。”
“你父亲说，这不是你的错。——你不可能让老天爷不打雷。”
“他总是企图安慰我。”
“我也这么想。”竹殷表示同意。
“我困了，想睡了。”面对这洞悉他一切心事的人，他不想继续谈论这个话题，将披风一裹，在火边躺了下来，闭上了眼睛。
“你就这么放心地睡了？不怕我把你吃了？”
“你不会。”
“我为什么不会？”
“因为你只吃老鼠和蟑螂。”
“好吧，老弟。”竹殷用竹枝拨了拨火，“明天见。”