上回说到，有两个方士，一个卢生、一个侯生，给秦始皇找神仙，找长生不老之药。肯定找不着呗，怎么交差呢？就想各种办法应付，今天说，皇上啊，我找到一条谶语，“亡秦者胡”；明天又说，我找到一本神书；后天又说，有什么什么线索。最后，实在应付不了，怎么办呢？
散布谣言。说，之所以找不着神仙，这都得怪秦始皇自己。秦始皇太世俗了，太贪恋权势，每天批阅那么多文件，都得“衡石量书”，什么事都不放手，尘缘太重，神仙不待见这样的人，所以就躲着，不让我们找着。
撂下这话之后，两人溜之大吉。
这事搁谁谁不生气啊，把秦始皇气得够呛。
还有一个著名的方士徐福，也把秦始皇气得够呛。他忽悠秦始皇：海中有三神山，蓬莱、方丈、瀛洲。您给我拨几艘大船，外加几千童男童女，还有各种花销费用，我带着出海给您找神山去。
结果，一去不回，据说去了日本。他出海的地方叫丱（guàn）兮城，就在我的家乡黄骅。
总之，新恨旧怨加在一起，秦始皇就怒了：杀！
犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳。
——《史记·秦始皇本纪》
把相关的460多个人都给活埋了。这就是著名的“坑儒”，也就是秦始皇的千古罪行之一。实际上，这里面有很多细节需要澄清。
首先，秦始皇杀这些人，不是不分青红皂白，逮过来就推坑里的。《史记》中记载，秦始皇在听说侯生、卢生背地里说他坏话时，“大怒曰”：
吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众，欲以兴太平。
——《史记·秦始皇本纪》
我前一年，就是公元前213年，把“天下书不中用者尽去之”，把不中用的书都给收上来烧了——这是说“焚书”，在坑儒之前——我烧的都是不中用的书，没实用价值，我留它们干吗，把人都给看神经了，看成近视眼啊。我这绝对是好心好意，绝不是为了毁灭什么。相反，焚书之后，我就把全国各地的“文学方术士”都召集来，想让他们来辅助我，开创太平之世。可是呢？
方士欲练以求奇药。
——《史记·秦始皇本纪》
其中一些方士，不帮着我研究治国理政，却非要给我找什么长生不老的神药。那，找就找呗。可是呢？
今闻韩众去不报，徐福等费以巨万计，终不得药，徒奸利相告日闻。
——《史记·秦始皇本纪》
韩众，也是一个方士，找着找着就跑了。那个徐福，在这方面花费的钱就更多了，最终药也没找到，带着三千童男童女，好几十艘大船，还都装备着弓弩什么的，一去不回了。
而且，每天就光听这些“文学方术士”之间互相告发了，这个说那个怎么怎么着，那个说这个怎么怎么着。这种文人的德性，太让人厌恶了。
卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，以重吾不德也。
——《史记·秦始皇本纪》
卢生、侯生，我够尊重他们了，赠予他们的金银财宝不计其数，可是他们竟然背地里诽谤我，坏我的名声。
诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为妖言以乱黔首。
——《史记·秦始皇本纪》
其他的，据我调查，也没干好事，好多妖言惑众的，忽悠老百姓（秦朝管老百姓叫黔首）。
总之吧，这些人太可恶了，真该杀！
逮过来就杀？没有。秦始皇虽然恨这些人，但还是要走法律程序，派御史把这些人抓起来，挨个审问，结果这些人又是一通互相告发、互相咬。具体有没有刑讯逼供、屈打成招，咱就没法深究了。反正，最后按着法律程序，审出460多人有罪。
《史记》讲：
犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳，使天下知之，以惩后。
——《史记·秦始皇本纪》
注意后面这几个字啊，“使天下知之”，这不是秘密处决，是特别公开的，就跟当年商鞅在河边举行公审大会一样，要的就是杀一儆百的震慑作用。
这个处置太严厉了，多数人可能罪不至死。不过，这就是法家的风格，重轻罪。
那么，这些“文学方术士”是不是儒生呢？是不是儒家流派的人呢？
确实是。杀他们的时候，皇长子扶苏曾给这些人求情，提到一点，就是“诸生皆诵法孔子”，意思是这些人都是学孔子的。自然就是儒生。
可是，怎么儒家还搞这些求仙问药的事呢？以我们现在的认识，这应当是道家，或者什么阴阳家干的。怎么回事呢？
章太炎、胡适都讨论过这个问题，都没讲清楚。
钱穆在《国史大纲》里有个说法：儒家其实有两大分支，一是齐学，一是鲁学。
齐学流于怪诞，其病在不经。
鲁学流为训诂，其病在尊古。
这个解释挺好的。那些半仙方士，确实是儒家的，只不过，是属于齐学这一派的，他们就是研究这种怪诞不经的学问的。
这样的儒生被“坑”了，就坑了吧。他们总是装神弄鬼的。
后来，鲁学这一派慢慢成了儒家的主流，尊古，重视教育和文化传承，还是很不错的。
一般人不知道这个区别，便以为这么好的儒家，怎么能给坑了呢，秦始皇真是大暴君。
好了，说完了坑儒，咱再说说焚书。
坑儒前一年，有一天，秦始皇大宴群臣。大臣们分组来向秦始皇敬酒。其中有七十位博士——跟现在的博士是两码事，当时是掌管书籍文典、通晓史事的一种官职，类似皇家顾问、大秘，这帮人来给秦始皇敬酒。有个领头的拍马屁，他说：皇上，您废除封建制，推行郡县制，这个改革太好了，老百姓们都叫好，自古以来也没有您这样的功德！
秦始皇听了挺美，很受用。
可是，有个叫淳于越的博士开腔了：皇上，我有一言，您别不爱听。您只看到分封诸侯国之后的互相攻伐，没有看到他们之间也是彼此支撑的。以后，真要有个田氏代齐那样的事发生在朝廷，您就得干瞪眼，因为外部没有支撑，皇室子弟们都没有封地兵权，谁都阻止不了。商朝、周朝，正是因为实行封建制，才能传国上千年之久。所以，封建制是有好处的，总之：
事不师古而能长久者，非所闻也。
——《史记·秦始皇本纪》
传统的那些东西也是有用的，做事情您要是光图创新，而不尊重传统，不学习前代的经验，那就长久不了。
刚才那谁，那都是拍马屁，您别听他的，他不是忠臣。
秦始皇的心里一下子就沉重了：这个淳于越说得不无道理，这样吧，各位爱卿，大家一起再议议这个事。
别人没怎么着，李斯反应很激烈，一下子就急了，因为，郡县制是他极力主张的。心说：你淳于越读了几本破书，一书呆子，竟敢来非议我？
他运了好几天气，给秦始皇写了一篇奏折：
五帝不相复，三代不相袭，各以治，非其相反，时变异也。
——《史记·秦始皇本纪》
自古以来，三皇五帝都不一样，一个朝代有一个朝代的治理之法，各有不同，因为时代在变化，怎么能都用商朝、周朝的办法呢？淳于越这种愚儒，哪懂这个道理。
先把淳于越给批倒。
然后，李斯又把这个问题给上纲上线：淳于越其实就是要以古非今，拿古人那套学说，来否定今天的大好局面，惑乱人心。像他这种人还不少呢，大有人在。他们之所以敢这样做，根子就是他们读了乱七八糟的这派那派的书。
人闻令下，则各以其学议之，入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。
——《史记·秦始皇本纪》
每当国家推出一项政策，他们不是好好执行，而是拿着他们那套学说对这个政策品头论足，然后各种不满，各种批评，谁批得最狠、最能骂，谁就是名士、高人，老百姓们也不能明辨是非，就跟着起哄。
如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下。禁之便。
——《史记·秦始皇本纪》
如果放任这种局面，那么皇帝、国家的权威就降低了，民间的这派那派就得坐大。所以，最好是查禁。
李斯绝对是辩论高手，他是玩了一种辩论技巧——诡辩。他没有去回应淳于越提出的问题，即一旦出现田氏代齐那种权臣篡夺皇位的情况，外部皇室兄弟都没有诸侯的势力，不能阻止遏制这个情况，怎么办。李斯没回应这个，而是直接去攻击对方，你非议政策这个做法就不对，就贬损了皇帝和国家的权威，这样一棍子把你这个人给否定了，你的说法、想法，自然就给否定了。
那么，怎样查禁呢？
李斯提出了方案：
史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。
——《史记·秦始皇本纪》
所不去者，医药卜筮种树之书。
——《史记·秦始皇本纪》
焚书这个事，是场文化浩劫。这一点，谁也给秦始皇、李斯平不了反。不过，作为当事人，他们肯定有自己的立场。
首先烧的是六国国史，除了秦朝历史，别国的国史都烧掉。这一手反证了历史的意义，现在日本或者台湾地区的民进党，没事就想从历史教科书上打主意，也是这么回事。没有历史，就没有了国家、民族的认同感。欲亡其国，先灭其史，狼子野心，何其毒也。
然后，《诗经》《尚书》和诸子百家的书要烧。用秦始皇的话讲，这些都是不中用的书。其中，《诗经》《尚书》较多涉及古代政治，经常被人拿来以古非今，尤其得烧。
那么，有没有不烧的书呢？有。就是中用的书，医药啊，占卜啊，农业种植啊，这些书中用，不烧。
另外，不中用的书，也并非全部烧掉，“博士官所职”即博士官手里的书可以留着，就是说，这些书皇帝还是可以看的，他的大秘、顾问们，还是可以参考的，只是不让老百姓们瞎掺和了。你们该种地种地，该做工做工，你要是士，既不种地，也不做工，有点文化想当公务员，好，“以吏为师”，你就好好学习国家法律法规就行了，别学那些乱七八糟的了。
于是，就焚书了。对于这场浩劫，我还是坚决批判的。
不过，明朝人陈继儒，即著名的《小窗幽记》的作者，他有两句诗：
雪满前山酒满觚，一编常对老潜夫。尔曹空恨咸阳火，焚后残书读尽无？
你光知道骂秦始皇焚书，可是，那些没焚的，传下来的先秦著作，你读过几本啊？你有资格骂吗？
其实，该传下来的，多数还是传下来了，各种藏呗，有藏墙里面的，有藏到名山里的，还有藏在坟墓里的。《汉书·艺文志》里编辑整理的前代图书有上万卷之多，多数都是先秦的。到今天传世的先秦著作还有六十来种。有多少人一本都没有读过？
焚书坑儒这个事，站在历史的角度，大政治家的立场，还是应当冷静审视的。秦始皇、李斯的本义，不可能是为了找骂，他们也是为了巩固统治，只是路子不对。因为，最终推翻秦朝统治的人，根本就不读书。
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
——唐·章碣《焚书坑》
刘邦、项羽根本不读书。你烧书有什么用呢？
那么，刘邦、项羽，还有他们前面的陈胜、吴广为什么要起来推翻秦朝统治呢？
这个问题的根儿，确实是在秦始皇这儿。虽然，那时候他已经死了——他活着的时候，偌大的帝国，一次动乱也没出现过，他镇得住。他死之后，就不行了，很快便压不住了，天下大乱。
为什么呢？钱穆讲：
秦代政治的失败，最主要的在其役使民力之逾量。
——《国史大纲》
秦朝把老百姓用得太狠了。开疆辟土，打仗，几十万人；打完仗，还得修长城防守，又是几十万人。更要命的是修陵墓、修阿房宫，搭上的人更多。其实就是阴阳宅，中国人有点钱就往这上面造，秦始皇算是带了个坏头，他在这上面玩得比谁都大，前无古人后无来者了。还有直道、驰道等大量的政府工程，用的人很多都是徒役，都是犯了法的。
哪儿那么多犯法的呢？这要看法律严到什么程度了。重轻罪嘛，《韩非子》里讲，商朝也用重法，有一条是“弃灰于公道者断其手”，把锅灰倒在大街上，这个罪，就得把手剁了。吐口痰，就劳教你三年。所以，犯人太多了，都去给国家白干活，而且都是非常艰苦的活，好多人累死或被打死了。
最后，老百姓们受不了了，要么战死，要么累死，要么被苛政逼死，索性造反。
所以，秦始皇的问题，究其根本，还是贾谊说的那句话：
仁义不施而攻守之势异也。
——贾谊《过秦论》
打天下与守天下的方法是不一样的。守天下，得讲仁义，得仁爱。
秦始皇呢？恰恰没有仁爱之心，冷酷无情，对于死人没感觉。他这种性格适合去推动战争，有句话叫“慈不掌兵”，打仗就得死人，讲不得爱心。也适合搞法家，讲法不讲情。或者说，这也是法治的局限，长期在这种讲法不讲情的文化中，就会人情冷漠。
秦始皇的冷漠、冷酷无情，有一件事让我印象很深刻。
有一次，他发现，丞相李斯的随从有好多人，规格也太高了、排场也太大了。他很不高兴，可也没说什么。
结果，转过天来，再看李斯，后面没人了，随从都撤了。
噢，秦始皇想，闹了半天李斯在我身边有眼线，有点什么事就给他通风报信。查！看看到底是谁报的信。结果，谁都死活不承认。最后怎么办？就把那天在他身边的，知道他那天不高兴的人全部杀掉。
为什么这件事让我印象深呢？你想，打仗、修宫室陵墓死多少人，也都不在他眼皮子底下，跟他也不沾亲带故的，他不动心，这不算什么。而这次，他杀的，可都是身边人，都是亲信，朝夕相处的。正常人，即便小狗、小猫天天跟着，那也得有感情。可秦始皇说翻脸就翻脸，说杀就杀了，这就太冷血了。
还有，就是，后世别的皇帝都有个皇后、宠妃，有各种跟女人的故事。秦始皇在这方面，一点没有，史书里一点也没提到——他也没立皇后。搞得拍电视剧的都没法拍了，没有女一号。怎么办呢？生造。所以，1986版的电视剧里，孟姜女就跟秦始皇搞到一起了。实际，孟姜女只是个文学人物，到明朝，孟姜女哭倒长城的故事才成形。
总之，秦始皇是孤独的、冷血的。
对于他的这种性格特点，后世有很多讨论。比如，郭沫若认为，亲政之前的秦始皇，“身体既不健康，又受人轻视，精神发育自难正常”。
怎么知道秦始皇身体不健康呢？《史记》里有一段。
前面讲过，秦始皇重用李斯大搞间谍战，其实间谍战最早不是李斯提的，而是尉缭。现在传世的有一部很著名的兵书，就是此人所写——《尉缭子》。秦始皇很欣赏他，拿他当朋友，见面都不行君臣之礼，平等相待，赏赐也很多。可是，尉缭却跑了。为什么？尉缭有段话：
秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺（yīng），豺声，少恩而虎狼心，居约易出人下，得志亦轻食人。
——《史记·秦始皇本纪》
他给秦始皇——当时还是秦王——看相了。后世很多兵家人物都会看相的。他说秦王的相貌：蜂准，大高鼻梁；长目，大长眼睛；挚鸟膺，猛禽的胸脯，说白了就是“鸡胸”；豺声，说话的声音跟豺狼似的，呼噜沙哑。这样的人，多数都是寡恩少情，有虎狼之心的。他不行的时候特别能讨好人；等他得志时，就得吃人。
郭沫若从秦始皇的“鸡胸”和声音沙哑，推断秦始皇有类似佝偻病、气管炎之类的。
而且，史书里还提到，嫪毐曾跟赵太后说过，等嬴政死了就让他跟赵太后生的儿子继位。当时嬴政不过二十来岁，嫪毐这样讲，说明秦始皇的身体肯定不健康。他要好好的，能说等他死了如何如何吗？
秦始皇的心理，就更不健康了。三岁时就被抛弃，亲爹、假爹——吕不韦和嬴异人都跑了，只留下他和母亲赵姬孤儿寡母在赵国，在姥姥门上，也算寄人篱下。整个童年肯定没少受气，所以，赵国刚一打下来，他就亲自回了邯郸，把仇家全部杀光。可见，童年的怨恨他一天也没忘。
十三岁时当了秦王，也不能亲政，被吕不韦压着。他母亲又是跟吕不韦，又是跟嫪毐，他也不知道自己到底是谁的儿子，背后得多少人议论。更主要的是，他的亲妈好像还跟嫪毐站在一起，想害自己。你说，他还信谁。
最终，秦始皇便形成了一种报复性的人格，成为一个暴君。
那么，我一会儿说秦始皇伟大，一会儿又说他是暴君，一会儿又说他人格不行，我到底要说什么呢？我要说的就是一个道理：历史人物是复杂的，不是非黑即白的，看人要全面。
好了，下回讲秦始皇之死和他身后的大悲剧。