一、嘉兴中学
1936年，查良镛在龙山小学堂毕业，考入嘉兴中学，第一次离开故乡袁花。①二十年后，嘉兴一再出现在他的小说中，《射雕英雄传》描述：“那是浙西大城，丝米集散之地，自来就十分繁盛”，“城中居民人物温雅，虽然贩夫走卒，亦多俊秀不俗之人”。南湖、烟雨楼更是他挥之不去的一个梦——
湖面轻烟薄雾，几艘小舟荡漾其间，半湖水面都浮着碧油油的菱叶，他放眼观赏，登觉心旷神怡。这嘉兴是古越名城，所产李子甜香如美酒，因此春秋时这地方称为醉李。当年越王勾践曾在此处大破吴王阖闾，正是吴越之间交通的孔道。当地南湖中又有一项名产，是绿色的没角菱，菱肉鲜甜嫩滑，清香爽脆，为天下之冠，是以湖中菱叶特多。其时正当春日，碧水翠叶，宛如一泓碧玻璃上铺满一片片翡翠。
① 查良镛上嘉兴中学的时间有两种说法。一是1936年，他对池田大作说抗战爆发时自己读初二，嘉兴中学九十年校庆时他也这样说。他弟弟查良钰说：“1936年我出生时，小阿哥已到嘉兴上中学了，平时很少回家，偶尔来家一次，抱起我就亲个没完。”《人物》2000年第7期，115页。一说是1937年，金庸1989年2月21日写信给章克标：“生当年在嘉兴中学读一年级时，蒙授以数学，吾师笑貌风采，至今不忘……”章克标先生2002年6月17日给笔者的信中说，他教查良镛“不过两三个月罢了，那时学校在战乱中马上分散了”，由此推断则是1937年。
《神雕侠侣》开篇就是：
……一阵轻柔婉转的歌声，飘在烟水蒙蒙的湖面上。歌声发自一艘小船之中，船里五个少女和歌嬉笑，荡舟采莲。……节近中秋，荷叶渐残，莲肉饱实。
嘉兴中学原来是嘉兴府学，1902年废科举建学校，改为府中学堂，民国后改称浙江省立第二中学、嘉兴中学（现为嘉兴一中），自1931年起担任校长的张印通①曾留学日本，以为人正直、办学有方而誉满乡里，深受师生和社会各界的爱戴。老师中不少都有真才实学，查良镛的班主任、国文老师王芝簃是北大毕业生，学识渊博，品格崇高，对他很爱护，是他常常想念的恩师。王的刚毅正直、勇敢仁厚，查良镛在一生中时时暗中引为模范。②
数学老师章克标③给查良镛印象最深的是教他们圆周率，一直推算到小数点后上百位，整整写满一张纸。章虽是作家，留学日本学的却是数学，编写过《算学的故事》（上海开明书店，民国廿四年九月初版），其中说英国人欣克（Shanks）把圆周率推算到小数点后707位。章老师为人很是滑稽，同学们经常和他玩闹而不大听他讲书。①一次晚自习，有个调皮的学生故意问“English”怎样读，章老师随口答：“洋格里稀。”当时，查良镛读过《算学的故事》，觉得文字优美，很有趣。他也读过美国人写的《哲学的趣味》中译本，觉得很有趣味，虽然不是完全懂。
① 张印通（1897—1969），字心符，嘉兴张家湾人，1923年毕业于日本东京高等师范，1931年起担任嘉兴中学校长。1949年后在平湖师范教数学，不久被开除公职，1969年9月病逝。
② 《金庸散文集》，314页，金庸、池田大作《探求一个灿烂的世纪》，130页。
③ 章克标（1900—2007），海宁硖石人，1918年留学日本学数学，1926年回国，1928年入开明书店，主编开明数学教科书和1932年《开明文学辞典》，是《申报·自由谈》《论语》等报刊撰稿人，与邵洵美合办时代图书公司，任总经理，出版《文坛登龙术》。1935年9月到嘉兴中学教书。
1937年8月13日，紧接着卢沟桥的烽火，上海“八一三”事变的炮声响了，嘉兴、海宁地近前线，再也放不下平静的书桌。8月15日，日机轰炸海宁长安镇。8月16日，十多架日机空袭嘉兴、平湖。之后每天上午八时许，除了阴雨天，必有日机的空袭警报。因为轰炸不断，嘉兴人心惶惶，时局日趋紧张。嘉兴中学9月1日照常开学上课，学校里虽挖了防空洞、防空壕，布置了灯火管制，窗户上挂了黑布窗帘，还是不安全，大多数人都撤退到二十里外的新塍镇，学校租屋作教室开班上课。②新塍是嘉兴北部一个大镇，也是撤到后方的必经之路。《射雕英雄传》第三十五回《铁枪庙中》黄蓉提到过这个地名。
11月5日拂晓，二十万日军在大雾掩护下从杭州湾金山卫、全公亭一带登陆，嘉兴危在旦夕，查良镛的家乡海宁首当其冲。有“家”可归的学生自行回家或由家长接走了，还有数百名家乡已处于危险境地的学生留在学校，一时人心惶惶，陷入混乱。
当年遭寇难，失哺意彷徨。
母校如慈母，育我厚抚养。
……
这是查良镛五十五年后写下的诗句。危难之际，张印通校长不顾经费不足和前途莫测，带领师生南迁。经过一天一夜极度紧张的准备，11月11日，他们匆忙离开新塍，踏上流亡之路。由于时间紧，原来约定与章克标等老师在德清聚齐再一同后撤，也没来得及。六天后（11月17日）三架日机轰炸新塍镇，当晚数十名日军潜入新塍，残酷地杀害了十三人。又过了两天（11月19日），嘉兴沦陷。1938年6月10日，他们学习、生活过一个多月的新塍镇东半边被日寇一把火烧光。
① 金庸等《三剑楼随笔》，学林出版社1997年版，211页。计算到小数点后七百多位，参考五明子《金庸与（算学的故事）》，《东方早报》2008年9月8日。金庸记忆有误，五明子予以纠正。
② 章克标《世纪挥手》，海天出版社1999年版，203、204页。
二、千里流亡
流亡师生从新塍出发，经乌镇、练市、余杭、临安到达於潜，先是坐船，接着水路不通了，只能步行，他们晓行夜宿，到於潜小驻，本来打算上课，传来11月24日杭州沦陷的消息，只好起程南行。过分水，到了桐庐，半夜里，学生在睡梦中被叫醒，匆忙集合出发，队伍刚刚走过浮桥，身后火光熊熊，浮桥烧断了。走出二三十里，等天色微明，才歇下来吃早饭。老师告诉他们，昨夜宿营处，日寇逼近，相距不过一二十里，真是惊险万状。
学生大多数都是十四五岁，年龄最小的只有十二三岁，还有女同学，虽说轻装前进，每人只带一条棉被、几件简单的换洗衣服，但徒步跋涉，背上的行李只会越来越重，每天一般只能走三十到六十里。走得最远的两天，日行九十里，不少同学脚上都起了水泡，水泡磨破了出血不止，靠木棒或竹竿支撑，一步一移。走不动了，他们就唱支歌。
张印通校长和二十多位老师、全体学生同行、同吃、同住，每到宿营地，都是稻草在地上一铺，就地而卧。他们吃得同样非常简单，每次发一元钱要用好几天，常常买三个铜板的山芋充饥，吃上一只粽子就是一顿奢侈的美餐了。在疲惫的流亡途中，老师仍要抓紧时间给学生上课。没有教室，没有课本，没有学习用品，学生就坐在树荫、屋檐下，老师凭着一块很小的黑板上课。
时已初冬，天气一天比一天冷，经费不足，师生常处在冻饿威胁之中，前无定所，后无接济。队伍过建德、兰溪，走到金华时，长期驻扎嘉兴的苏浙边区绥靖公署主任、淞沪前线总指挥张发奎被张印通带领师生艰难南迁的事迹所感动，派高级参谋驱车赶来，赠送大洋一千元，言明不需要正式收据。
流亡师生吃山芋，睡泥地，风餐露宿，行程千里，经过近两个月的跋涉，终于在1937年12月下旬到达丽水碧湖镇，没有一个人掉队。路上曾有教师力主解散学校，让学生自谋生路，以致人心浮动，大家不知所措。关键时刻，张印通召集全体师生讲话：“只要有我张印通在，我就要对学生负责，坚持到底！”当年和查良镛一起亲聆过这番话的学生吴慧芳说：“虽事隔近半个世纪，当时情景，犹历历在目。这响当当的几句话，至今犹铭刻在我的心中。”
三、母亲之死
1937年9月30日，海宁至杭州的汽车停开，电信中断。11月5日中午，日军登陆，炮轰海盐县城，海宁受到严重威胁，城镇居民开始逃离。I1月17日，海宁县政府部分人员开始撤离。第二天（也就是查良镛踏上流亡路七天后），县城和各集镇居民纷纷去往浙西山区或偏僻农村避难。他的父母也带着全家逃难，渡过钱塘江，在对岸的余姚庵东镇（现归慈溪市）落脚。
11月20日，日寇侵入海宁硖石，23日，海宁县城（现盐官镇）沦陷。12月，日寇第七中队步兵中队长野口中什率兵150人，配备小炮一门、重机枪三挺，侵占了查良镛的故乡袁花镇。
在庵东镇，徐禄不幸得了急性菌痢，因无医无药，几日里腹疼沥血，食不下咽，几至虚脱。查枢卿亲自采摘草药，和着鸡汤让妻子服用，但妻子最终病亡。查枢卿悲痛欲绝，日夜守灵不肯离开。这年，查良浩只有4岁，2岁的良钰尚嗷嗷待哺。①
远在丽水碧湖的查良镛不知道什么时候才得知母亲病故的消息，后来弟弟良栋也病逝了。在家乡沦陷、母亲撒手而去的岁月里，也许没有什么比冰心的作品更能打动一个少年学子的心了。很多年后冰心离世时，他写下这样的诗句：
在蓝天下，碧海上，闪烁的星星下，大船的甲板上，
你母亲抱着你，你出一身大汗，病好了。
我为你欣喜，感觉到了自己母亲的爱，
我也生过大病，妈妈也这样抱过我……
查良镛在碧湖读冰心作品时，心里想的是自己的母亲，少年丧母是人生至痛，这是一道永远无法弥平的伤痕。
① 蒋连根《金庸与他的两位母亲》，《名人传记》2002年第3期，40页。
查家在庵东镇一住好几年。钱塘江南岸的庵东以产盐著称，号称“盐都”，那是母亲的埋骨之地，《倚天屠龙记》写到这个地方——
靠右近海一面，常见一片片光滑如镜的平地，往往七八丈见方，便是水磨的桌面也无此平整滑溜。俞岱岩走遍大江南北，见闻实不在少，但从未见过如此奇异的情状，一问土人，不由得哑然失笑，原来那便是盐田。当地盐民引海水灌入盐田，晒干以后，刮下含盐泥土，化成卤水，再逐步晒成盐粒。俞岱岩心道：“我吃了三十年盐，却不知一盐之成，如此辛苦。”
傍晚时分来到余姚县的庵东镇。由此过钱塘江，便到临安，再折向西北行，经江西、湖南省才到湖北武当。晚间无船渡江，只得在庵东镇上找家小店宿了。
其中包含了查良镛自身的人生经历和体验，他对这个小镇的特殊感情。他在碧湖读书时到过这里。
当时钱塘江以南守御这一条线的是湖南部队，即国民党王东原的部队，士兵打仗很英勇，防守得很好，查良镛觉得他们很了不起。在浙江南部念书的人对那支部队很亲厚，常常去慰劳他们，觉得这些湖南老乡帮他们守卫家园，不容易。192师师长王东原是湖南宁乡人，两个儿子都在碧湖读书，跟查良镛是同学，还带他去部队看过。①
1938年1月15日，日军增兵袁花，旋即离去。3月，国民党62师318团谢明强部从绍兴渡江进驻袁花镇。4月10日，日军调集大批兵力，从海宁县城等处据点出发，侵袭袁花，遭到中国军队迎头痛击。日军轰炸袁花，谢部士兵在袁花酱园弄等处与日军巷战，双方均有伤亡。日军在袁花西侧的高木桥放火，一直烧到瑞梓堂药店火墙，烧毁大量民房，坊官桥河南鼎新、裕和两酱园也被焚毁。5月6日，六架日本飞机轰炸袁花等地。1938年8月1日，日寇再度进犯袁花，中国军队浴血奋战三天，袁花附近包家山曾作为重要的战场，日寇伤亡不小，当他们乘夜色撤离时，还造成两路日军互相开枪，开炮，伤亡二三百人。为了泄愤，日寇在盘踞龙山小学堂八天之后，放火将袁花镇东市的房屋全部烧光，大火持续了数天，三公里的长街闹市满目焦土，昔日繁华的江南小镇被付之一炬，幸存的只有寥寥可数的破旧房子，天仙府塘河上漂浮着无人收拾的尸体。据不完全统计，被烧毁的房屋有三千多间，被杀者无法计数。在浙江沦陷各县中，海宁损失最严重，海宁最惨的是袁花镇，十室十空，民穷财尽。查家的大量房产也在这场战火中化为灰烬，一个历六百年绵延不绝的书香门第就此中落。
① 朱汉民主编《智者的声音——在岳麓书院听演讲》，湖南大学出版社2002年版，129页。
查良镛说：“我家庭本来是相当富裕的，但住宅给日军烧光。母亲和我最亲爱的弟弟都在战争中死亡。我中学时代的正规学习一再因战争而中断，所以对中国古典文学及英文的学习基础没有打得稳固，到了大学时代及大学毕业后才凭自学补上去。
“不过战争也给了我一些有益的磨炼。我此后一生从来不害怕吃苦。战时吃不饱饭，又生重病，几乎要死，这样的困苦都经历过了，以后还有什么更可怕的事呢？”①
四、第一本畅销书
碧湖距丽水约二十公里，位于松阳、龙泉、遂昌等县之间，有一片群山包围的小平原，农田广阔，水利畅通，盛产稻谷杂粮，是个千年古镇，自古就是邻近各县农副产品的集散地。每逢集市，周围农民、商贩都要来赶集，当地人称集市日为“行日”，赶集叫“过行”，每逢农历丑、辰日就是碧湖的行日，丑日为“大行日”，辰日为“小行日”。一到行日，龙子庙前的猪行、羊行、鸡行、竹木行、五谷杂粮行，集市贸易广场上的大行都热闹非凡。抗战时期这个山区集镇成为浙江重要的文化中心，当嘉兴中学师生到达时，省政府已在这里设立了一些战时机构。
碧湖并没有湖，松阴溪和大溪（瓯江上游）在此交汇，水面宽阔，溪水澄碧，“树凝碧，溪如湖，远眺群山环绕，近观是一片宽宽展展的田野”。为纪念张印通校长带领全校逃出沦陷区的劳苦功绩，嘉兴中学的师生将一枚张发奎所赠的银元加工制成纪念章，上面镌刻了“甘苦同尝”四个字，还举行了一个简单而意义深重的仪式。张印通在答谢时说：“在我的一生中，有两件事情是最值得我纪念的，一件是学生时代曾获得计先生①的一枚奖章，另一件就是今天了。”
① 金庸、池田大作《探求一个灿烂的世纪》，74页。
嘉兴、湖州、杭州等地相继沦陷，1938年1月，浙江省政府在碧湖开办浙江省战时青年训练团，分高中学生组、简师班②等，收容从战区逃出来的学生，张印通担任青训团简师班主任。初到碧湖，学生们都参加这个训练团受训，一边读书，一边军训，他们穿上了军装，男生是灰军服，女生是草绿色军服。他们在这个战时青年训练团共有半年，地上铺些稻草就算是床铺。
嘉兴中学另外在碧湖成立了一个办事处。每逢星期天，同学们可以像回家一样到办事处去。这一天，他们往往能享受到一顿丰盛的午餐，老师和学生像家长和子女那样团聚在一起，度过美好的一天。查良镛后来回忆说，少年时候，同学之间毫无利害关系、毫无机心，可以推心置腹、毫无保留地吐露心事。他最要好的朋友，都是中学时代结交的，那时候大家一起吃饭，住同一个宿舍，一起上课学习，生活亲密。