李白是一个天才绝高的人,在那个解放浪漫的时代里,时而隐居山林,时而沉醉酒肆,时而炼丹修道,时而放浪江湖,最可以代表那个浪漫的时代,最可以代表那时代的自然主义的人生观。他歌唱的是爱自由的歌唱,
安能摧眉折腰事权贵,
使我不得开心颜?
这个时代的君主提倡文学,文学遂成了利禄的捷径,如《高适传》中说:“天宝中,海内事干进者注意文词。”《集异记》说王维少年时曾因岐王的介绍,到贵公主宅里,夹在伶人之中,独奏他的新曲《郁轮袍》,因此借公主的势力得登第。此说是否可信,我们不敢断定。但当时确有这种风气。如李颀有“送康洽入京进乐府歌”,末段云:
曳裙此日从何所?中贵由来尽相许。白春衫仙吏赠,乌皮隐台几郎与。新诗乐府唱堪愁,御妓应传鹊楼。西上虽因贵公主,终须一见曲陵侯。
这可见当日的诗人奔走于中贵人贵公主之门,用乐府新诗作进身的礼物,并不以为可耻之事。李白虽作乐府歌词,他似乎不曾用此作求功名的门路。他早年先隐居山东,天宝初年隐居剡中,那时他已四十多岁了。贺知章告归会稽在天宝三年(744年),他见了李白称他为“天上谪仙人”。李白《忆贺监》诗自序说他们在长安紫极宫相见,贺解金龟换酒为乐。紫极宫是道观,诗中也不说他荐李白。《新唐书》说“吴筠被召,故白亦至长安,往见贺知章,知章……言于玄宗,召见金銮殿”,这明是不愿李白因道士被荐,故硬改旧史之文,归功于贺知章。却不知《贺知章传》明说他天宝三年告归,而《李白传》明说李白天宝初始游会稽。李白《忆贺监》诗提及镜湖故宅,云:“人亡余故宅,空有荷花生”;又《重忆》诗云:“稽山无贺老,却棹酒船回”,可见李白游会稽在贺知章死后,他何尝受知章的推荐?杨贵妃之立在天宝四年(745年),李白被荐入京似已在杨贵妃的时代,那时李白已近五十岁了。明皇虽赏识他的乐府歌诗,但他似乎不屑单靠文词进身,故他的态度很放肆,很倨傲:天子还呼唤不动他,高力士自然只配替他脱靴了。安禄山之乱,永王璘起兵,李白在宣州谒见,旧史并不为他隐讳;他有《永王东巡歌》十一首,其二云:
但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙。
其十一云:
南风一扫胡尘静,西入长安到日边。
他自己也不讳他拥戴永王的态度。后人始有替他辩护的,说他“时卧庐山,璘迫致之”(曾巩《李白诗序》)。还有人伪作他自序的诗,说他“迫胁上楼船,从赐五百金,弃之若浮烟”,这真是画蛇添足了。
我们的考证只是要说明李白的人格。他是个隐逸的诗人,作他自己的诗歌,不靠作诗进身。他到近五十岁时方才与吴筠以隐居道士的资格被召见;虽然待诏翰林,他始终保持他的高傲狂放的意气。晚年遇见天下大乱,北方全陷,两京残破,他拥护永王(明皇第五子)并不算犯罪。他这种藐视天子而奴使高力士的气魄,在那一群抱着乐府新诗奔走公主中贵之门的诗人之中,真是黄庭坚所谓“太白豪放,人中凤凰麒麟”了!
李白的乐府有种种不同的风格。有些是很颓放的,很悲观的醉歌,如:
将 进 酒
君不见黄河之水天上来,奔流到海不复回!君不见高堂明镜悲白发,朝如青丝暮成雪!人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。天生我材必有用,千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐,会须一饮三百杯。岑夫子,丹丘生,将进酒,君莫停!与君歌一曲,请君为我倾耳听:
钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不愿醒。
古来圣贤皆寞寂,惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐,斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱?径须沽取对君酌。
五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,
与尔同销万古愁!
襄 阳 歌
落日欲没岘山西,倒著接 花下迷。襄阳小儿齐拍手,拦街争唱《白铜》。傍人借问笑何事,笑杀山公醉似泥!(晋时山简镇襄阳,多在池边置酒,常醉倒。故民歌曰:“山公在何许?往至高阳池。时时能骑马,倒著白接 。”接是一种白帽子。)鸬鹚杓,鹦鹉杯,百年三万六千日,一日须倾三百杯!遥看汉水鸭头绿,恰似葡萄初酸醅。此江若变作春酒,垒麴便筑糟邱台。千金骏马换小妾,笑坐雕鞍歌《落梅》。车傍倒挂一壶酒,凤笙龙管行相催。咸阳市中叹黄犬,何如月下倾金罍?(李斯临被斩时,回头对他儿子说:“吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔,岂可得乎?”)君不见晋朝羊公一片石,电头剥落生莓苔!(羊祜镇襄阳,有遗爱,民过羊公碑多堕泪,故称为堕泪碑。李白别有《襄阳曲》,有云:“上有堕泪碑,青苔久磨灭。”)泪亦不能为之堕,心亦不能为之哀。清风朗月不用一钱买,玉山自倒非人推。舒州杓,力士铛,李白与尔同死生!襄王云雨今安在?江水东流猿夜声。
有些很美的艳歌,如:
长 相 思
美人在时花满堂,美人去后空余床。
床中绣被卷不寝,至今三载犹闻香。
香亦竟不灭,人亦竟不来。
相思黄叶落,白露点青苔。
有些是很飘逸奇特的游仙诗,如:
怀 仙 歌
一鹤东飞过沧海,放心散漫知何在?仙人浩歌望我来,应攀玉树长相待。尧舜之事不足惊,自余嚣嚣直可轻,巨鳌莫戴三山去,我欲蓬莱顶上行。
有些是很沉痛的议论诗:如:
战 城 南
去年战桑乾源,今年战葱河道。洗兵条支海上波,放马天山雪中草。万里长征战,三军尽衰老。匈奴以杀戮为耕作,古来唯见白骨黄沙田。秦家筑城备胡处,汉家还有烽火然。烽火然不息,征战无已时。野战格斗死,败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠,衔飞上挂枯树枝。士卒涂草莽,将军空尔为。乃知兵者是凶器,圣人不得已而用之。(用《老子》的话)
有些是客观的试作民歌:
长 干 行
妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。
同居长干里,两小无嫌猜。十四为君妇,羞颜未尝开;
低头向暗壁,千唤不一回。十五始展眉,愿同尘与灰。
常存抱柱信,岂上望夫台。十六君远行,瞿塘滟滪堆。
五月不可触,猿声天上哀。门前迟行迹,一一生绿苔。
苔深不可扫,落叶秋风早;八月蝴蝶来,双飞西园草。
感此伤妾心,坐愁红颜老。早晚下三巴,预将书报家。
相迎不道远,直至长风沙。
横 江 词
人道横江好,侬道横江恶。
一风三日吹倒山,白浪高于瓦官阁。
有些却又是个人的离愁别恨,如:
客 中 行
兰陵美酒郁金香,玉碗盛来琥珀光。
但使主人能醉客,不知何处是他乡。
静 夜 思
床前明月光,疑是地上霜。
举头望明月,低头思故乡。
赠 汪 伦
李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
金陵酒肆留别
风吹柳花满店香,吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送,欲行不行各尽觞。请君试问东流水,别意与之谁短长?
乐府到了李白,可算是集大成了。他的特别长处有三点。第一,乐府本来起于民间,而文人受了六朝浮华文体的余毒,往往不敢充分用民间的语言与风趣。李白认清了文学的趋势,
自从建安来,绮丽不足珍。
圣代复元古,垂衣贵清真。
他是有意用“清真”来救“绮丽”之弊的,所以他大胆的运用民间的语言,容纳民歌的风格,很少雕饰,最近自然。第二,别人作乐府歌辞,往往先存了求功名科第的念头;李白却始终是一匹不受羁勒的骏马,奔放自由,
人生在世不称意,明朝散发弄扁舟。
有这种精神,故能充分发挥诗体解放的趋势,为后人开不少生路。第三,开元天宝的诗人作乐府,往往勉强作壮语,说大话;仔细分析起来,其实很单调,很少个性的表现。李白的乐府有时是酒后放歌,有时是离筵别曲,有时是发议论,有时是颂赞山水,有时上天下地作神仙语,有时描摹小儿女情态,体贴入微,这种多方面的尝试便使乐府歌辞的势力侵入诗的种种方面。两汉以来无数民歌的解放的作用与影响,到此才算大成功。
然而李白究竟是一个山林隐士。他是个出世之士,贺知章所谓“天上谪仙人”。这是我们读李白诗的人不可忘记的。他的高傲,他的狂放,他的飘逸的想像,他的游山玩水,他的隐居修道,他的迷信符箓,处处都表示他的出世的态度。在他的应酬赠答的诗里,有时候他也会说,
苟无济代心,独善亦何益?(“代”即“世”,唐人避李世民的讳,故用“代”字。)
有时他竟说:
余亦草间人,颇怀拯物情。
但他始终是个世外的道士:
我本楚狂人,凤歌笑孔丘。手持绿玉杖,朝别黄鹤楼。五岳寻山不辞远,一生好入名山游。……早服还丹无世情,琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京。……
这才是真正的李白。这种态度与人间生活相距太远了。所以我们读他的诗,总觉得他好像在天空中遨游自得,与我们不发生交涉。他尽管说他有“济世”、“拯物”的心肠;我们总觉的酒肆高歌,五岳寻山是他的本分生涯;“济世”、“拯物”未免污染了他的芙蓉绿玉杖。乐府歌辞本来从民间来,本来是歌唱民间生活的;到了李白手里,竟飞上天去了。虽然“咳唾落九天,随风生珠玉”,然而我们凡夫俗子终不免自惭形秽,终觉得他歌唱的不是我们的歌唱,他在云雾里嘲笑那瘦诗人杜甫,然而我们终觉得杜甫能了解我们,我们也能了解杜甫。杜甫是我们的诗人,而李白则终于是“天上谪仙人”而已。