我说这种诗体是从民间的佛曲鼓词出来的。这固然是我的猜测，却也有点根据。卢仝有《感古》四首，其第四首咏朱买臣的故事，简直是一篇唱本故事：
君莫以富贵轻忽他年少，听我暂话会稽朱太守。正受冻饿时，索得人家贵傲妇。读书书史未润身，负薪辛苦胝生肘。谓言琴与瑟，糟糠结长久。不分杀人羽翩成，临临冲天妇嫌丑。□□□□□□□（原文缺一句）其奈太守一朝振羽仪，乡关昼行衣锦衣。哀哉旧妇何眉目，新婿随行向天哭！寸心金石徒尔为，杯水庭沙空自覆。乃知愚妇人，妒忌阴毒心，唯救眼底事，不思日月深。等闲取羞死，岂如甘布衾？
这首诗通篇说一个故事，并且在开篇两句指出这个故事的命意与标题。“听我暂话会稽朱太守”，这便是后来无数说书唱本的开篇公式。这不可以帮助证明卢仝的诗同当时俗文学的关系吗？
卢仝只是一个大胆尝试的白话诗人，爱说怪话，爱作怪诗。他有《走笔谢孟谏议寄新茶》诗云：
一碗喉吻润，两碗破孤闷。三碗搜枯肠，唯有文学五千卷。四碗发轻汗：平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵，七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。蓬莱山在何处？玉川子乘此清风欲归去。
这是打油诗。打油诗也是白话诗的一个重要来源。左思《娇女》，陶潜《责子》，都是嘲戏之作，其初不过脱口而出，发泄一时忍不住的诙谐风趣；后来却成了白话诗的一个来源。卢仝有两个儿子，大的叫抱孙，小的叫添丁。他有《寄男抱孙》诗，又有《示添丁》诗，都是白话诙谐诗：
寄男抱孙
别来三得书，书道违离久。书处甚粗杀，且喜见汝手。殷十七又报，汝文颇新有。……《尚书》当毕功，《礼记》速须剖。喽罗儿读书，何异摧枯朽？寻义低作声，便可养年寿。莫学村学生，粗气强叫吼。下学偷功夫，新宅锄藜莠。……引水灌竹中，蒲池种莲藕。捞漉蛙蟆脚，莫遣生科斗。竹林吾最惜，新笋好看守。……两手莫破拳（“破拳”似即是今之猜拳），一吻莫饮酒。莫学捕鸠鸽，莫学打鸡狗。小时无大伤，习性防已后。顽发苦恼人，汝母必不受。任汝恼弟妹，任汝恼姨舅：姨勇非吾亲，弟妹多老丑。（据此句，“弟妹”似不是抱孙的弟和妹。若是他的弟和妹，丑还可说，怎么会老？）莫引添丁郎，泪子作面垢。莫引添丁郎，赫赤日里走。添丁郎小小，别吾来久久，脯脯不得吃，兄兄莫撚搜。他日吾归来，家人若弹纠，一百放一下，打汝九十九。
——此诗显出王褒《僮约》与左思《娇女》的影响不少。
示 添 丁
春风苦不仁，呼逐马蹄行人家。惭愧瘴气却怜我，入我憔悴骨中为生涯。数日不食强强行，何忍索我抱看满树花？不知四体正困惫，泥人啼哭声呀呀。忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦。父怜母惜掴不得，却生痴笑令人嗟。宿舂连晓不成米，日高始进一碗茶。气力龙钟头欲白，凭仗添丁莫恼爷。
卢仝的白话诗还有好几首，我且举几首作例，在这些诗里都可以看出诙谐的风趣同白话诗的密切关系。
赠金鹅山人沈师鲁
金鹅山中客，来到扬州市。买药床头一破颜，撇然便有上天意。……光不外照刃不磨，回避人间恶富贵。……示我插血不死方，赏我风格不肥腻。肉眼不试天上书，小儒安敢窥奥秘。昆仑路临西北天，三山后浮不著地，君到头来忆我时，金简为吾镌一字。
忆金鹅山沈山人二首
（一）
君家山头松树风，适来入我竹林里。一片新茶破鼻香，请君速来助我喜。莫合九转大还丹，莫读三十六部《大洞经》；闲来共我说真意，齿下领取真长生。不须服药求神仙，神仙意智或偶然。自古圣贤放入土，淮南鸡犬驱上天！白日上升应不恶，药成且啜一丸药。暂时上天少问天，蛇头蝎尾谁安著？（请你稍稍问天：蛇的头，蝎的尾，那样毒害人的东西，是谁安排的？这是打破“天有意志”、“上天有好生之德”等等迷信的话。）
（二）
君爱炼药药欲成，我爱炼骨骨已清。试自比校得仙者，也应合得天上行。天门九重高崔嵬。清空凿出黄金堆。夜叉守门昼不启，夜半醮祭夜半开！夜叉喜欢动关锁，锁声地生风雷。地上禽兽重血食，性命血化飞黄埃。太上道君莲花台，九门隔阔安在哉？呜呼沈君大药成，兼须巧会鬼物情，无求长生丧厥生！
卢仝有许多好笑的思想：他信月蚀是被虾蟆精吃了，日中的老鸦和月中的桂树是女娲留下的，他信姜太公钓鱼用的是直钩《直钓行》。他的社会思想也不高明：例如他的《小妇吟》那样歌颂妻妾和睦“永与同心事我郎”的生活，读了使人肉麻。他虽是个处士，却有奴有婢，有妻有妾，没有孟郊、张籍的贫困经验，故他对于社会问题没有深刻的见解。但他这三首送给沈山人的诗，这样指斥道士的迷信，嘲讽那有意志安排的天道观念，却与张籍、韩愈、白居易等人的态度相同，可以表现一个时代的精神。
卢仝的特别长处只是他那压不住的滑稽风趣，同他那大胆尝试的精神。他游扬州，住在萧庆中的宅里，后来萧到歙州去了，想把宅子卖去。卢仝作“萧宅二三子赠答诗”二十首，托为他同园中石头、竹子、马兰、蛱蝶、虾蟆相赠答的诗，其中很有许多诙谐的怪诗，其中最怪特的《石再请客》云：
……我在天地间，自是一片物。
可得杠压我，使我头不出！
这种句子大可比梵志、寒山的最好句子。
我且选一首我最爱的小诗作结束：
村 醉
村醉黄昏归，健倒三四五。
摩挲青莓苔，莫嗔惊著汝。
这时期里最著名的人物自然是韩愈。韩愈字退之，河内南阳人。（《旧唐书》作昌黎人，《新书》作邓州南阳人，此从朱子考定。）他生于大历三年（768年），三岁时，父死，他跟他哥哥韩会到岭南。会死后，他家北归，流寓江南。他登进士第后，曾在董晋和张封建的幕下，后来做到监察御史。他是个爱说话的人，得罪了政府，贬为阳山令。元和三年（809年），始做国子博士；升了几次官，隔了几年（812年）仍旧降到国子博士，那时他已四十五岁了。他那时已有盛名，久不得志，故作了一篇诙谐的解嘲文字，题为《进学解》。其中说他自己：
口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编。……焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。……牴排异端，攘斥佛老；补苴罅漏，张皇幽眇；寻坠绪之芒芒，独旁搜而远绍。障百川而东之，回狂澜于既倒。……沉浸 郁，含英咀华，作为文章，其书满家。
这样的自夸，可想见他在当时的声望。
当时的执政把他改在史馆做修撰，后来进中书舍人，知制诰。裴度宣慰淮西，奏请韩愈为行军司马。蔡州平定后，他被升作刑部侍郎。元和十四年（819年），有迎佛骨的事，韩愈因此几乎有杀身之祸。《旧唐书》（卷一六○）记此事稍详：
凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节。其书本传法，三十年一开，开则岁丰人泰。元和十四年正月，上令中使杜英奇押宫人三十人，持香花，赴临皋驿迎佛骨，自光顺门入大内，留禁中三日，乃送诸寺。王公士庶奔走舍施，唯恐在后。百姓有废业破产，烧顶灼臂而求供养者。
韩愈向不喜佛教，上疏谏曰：
伏以佛者，夷狄之一法耳。自后汉时流入中国，上古未尝有也。……此时（上古）天下太平，百姓安乐寿考。……汉明帝时始有佛法，……其后乱亡相继，运祚不长。宋齐梁陈元魏以下，事佛渐谨，年代尤促。梁武帝……前后三度舍身施佛，……其后竟为侯景所逼，饿死台城，国亦寻灭。事佛求福，乃更得祸。……
今闻陛下令群僧迎佛骨于凤翔，御楼以观，舁入大内，又令诸寺递相迎养。……百姓愚冥，……见陛下如此，……皆云天子大圣犹一心敬信，百姓何人，岂合更惜身命？焚顶烧指，百十为群，解衣散钱，……惟恐后时。……若不即加禁遏，……必有断臂脔身以为供养者。伤风败俗，传笑四方，非细事也。
夫佛本夷狄之人，……假如其身至今尚在，奉其国命来朝京师，陛下容而接之，不过宣政一见，礼宾一设，赐衣一袭，卫而出之于境，不令惑众也。况其身死已久，枯朽之骨，凶秽之余，岂宜令入宫禁？……臣实耻之。乞以此骨付之水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑。……佛如有灵，能作祸祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鉴临，臣不怨悔。
此疏上去，宪宗大怒，怪他说奉佛的皇帝都短命遭祸殃，因此说他毁谤，要加他死罪。因有许多人营救，得贬为潮州刺史。不久（同年十月）改袁州刺史。当他谏佛骨时，气概勇往，令人敬爱。遭了挫折之后，他的勇气销磨了，变成了一个卑鄙的人。他在潮州时，上表谢恩，自述能作歌颂皇帝功德的文章，“虽使古人复生，臣亦未肯多让”；并劝皇帝定乐章，告神明，封禅泰山，奏功皇天！这已是很可鄙了。他在潮州任内，还造出作文祭鳄鱼，鳄鱼为他远徙六十里的神话，这更可鄙了。他在袁州任内，上表说他的境内“有庆云现于西北，……五采五色，光华不可遍观。……斯为上瑞，实应太平。”这真是阿谀献媚，把他患得患失的心理完全托出了。
这样的悔过献媚，他遂得召回做国子祭酒，转兵部侍郎，又转吏部侍郎。长庆四年（824年）死，年五十七。
韩愈提倡古文，反对六朝以来的骈偶浮华的文体。这一个古文运动，下编另有专章，我在此且不讨论。在这一章里，我们只讨论他的诗歌。
宋人沈括曾说：
韩退之诗乃押韵之文耳。虽健美富瞻，而格不近诗。（引见胡仔《苕溪渔隐丛话》卷十八）
这句话说尽韩愈的诗：他的长处短处都在此。韩愈是个有名的文家，他用作文的章法来作诗，故意思往往能流畅通达，一扫六朝初唐诗人扭扭捏捏的丑态。这种“作诗如作文”的方法，最高的地界往往可到“作诗如说话”的地位，便开了宋朝诗人“作诗如说话”的风气。后人所谓“宋诗”，其实没有什么玄妙，只是“作诗如说话”而已。这是韩诗的特别长处。上文引他《寄卢仝》的诗，便是很好的例子，今录其全文如下：
寄 卢 仝
玉川先生洛城里，破屋数间而已矣。一奴长须不裹头，一婢赤脚老无齿。辛勤奉养十余人，上有慈亲下妻子。先生结发憎俗徒，闭门不出动一纪。至令邻僧乞米送，仆忝县尹能不耻？俸钱供给公私余，时致薄少助祭祀。劝参留守谒大尹，言语才及辄掩耳。水北山人（石洪）得名声，去年去作幕下士。水南山人（温造）又继往，鞍马仆从塞闾里。少室山人（李渤）索价高，两以谏官征不起。彼皆刺口论世事，有力未免遭驱使。先生事业不可量，惟用法律自绳己。《春秋》三传束高阁，独抱遗经究终始。往年弄笔嘲同异，怪词惊众谤不已。近来自说寻坦途，犹上虚空跨绿。去年生儿名添丁，意令与国充耘耔。国家丁口连四海，岂无农夫亲耒？先生抱才终大用，宰相未许终不仕，假如不在陈力列，立言垂范亦足恃。苗裔当蒙十世宥，岂谓贻厥无基址？故知忠孝生天性，洁身乱伦安足拟？昨晚长须来下状：“隔墙恶少恶难似，每骑屋山下窥阚，浑舍惊怕走折趾。凭依婚媾欺官吏，不信令行能禁止。”先生受屈未曾语，忽此来告良有以。嗟我身为赤县令，操权不用欲何俟？立召贼曹呼伍伯，尽取鼠辈尸诸市。先生又遣长须来：“如此处置非所喜。况又时当长养节，都邑未可猛政理。”先生固是余所畏，度量不敢窥涯涘。放纵是谁之过欤？效尤戮仆愧前史。买羊沽酒谢不敏，偶逢明月耀桃李。先生有意许降临，更遣长须致双鲤。
这便是“作诗如作文”，也便是“作诗如说话”。
八月十五夜赠张功曹
（张功曹名署。愈与署以贞元二十一年二月二十四日赦自南方俱徙据江陵，至是俟命于郴，而作是诗。）
纤云四卷天无河，清风吹空月舒波，沙平水息声影绝，一杯相属君当歌。君歌声酸辞且苦，不能听终泪如雨：
“洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊。昨者州前捶大鼓，嗣皇继圣登夔皋。赦书一日行万里，罪从大辟皆除死。迁者追回流者还，涤瑕荡垢清朝班。州家申名使家抑，坎轲只得移荆蛮。判司卑官不堪说，未免棰楚尘埃间。同时辈流多上道，天路幽险难追攀！”
君歌且休听我歌。我歌今与君殊科：
“一年明月今宵多。人生由命非由他。
有酒不饮奈明何？”
这种叙述法，也是用作文的法子作诗，扫去了一切骈偶诗体的滥套。中间一段屡用极朴素没有雕饰的文字（如“州家申名使家抑”等句），也是有意打破那浮艳的套语。
山 石
山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，
芭蕉叶大栀子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，
清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足蹋涧石，
水声激激风吹衣。人生如此自可乐，岂必局束为人？
嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？
这真是韩诗的最上乘。这种境界从杜甫出来，到韩愈方才充分发达，到宋朝的苏轼、黄庭坚以下，方才成为一种风气。故在文学史上，韩诗的意义只是发展这种说话式的诗体，开后来“宋诗”的风气。这种方法产出的诗都属于豪放痛快的一派，故以七言歌行体为最宜。但韩愈的五言诗也往往有这种境界，如他的《送无本师（即贾岛）归范阳》云：
无本于为文，身大不及胆。
吾尝示之难，勇往无不敢。
又如《东都遇春》云：
少年气真狂，有意与春竞。行逢二三月，九州花相映。川原晓服鲜，桃李晨妆靓。荒乘不知疲，醉死岂辞病？饮啖唯所便，文章倚豪横。尔来曾几时？白发忽满镜！……心肠一变化，羞见时节盛。得闲无所作，贵欲辞视听。
这里的声调口吻全是我所谓说话式。更明显的如他的《赠张籍》：
吾老嗜读书，余事不挂眼。有儿虽甚怜，教示不免简。
君来好呼出，踉越门限。惧其无所知，见则先愧赧。
昨因有缘事，上马插手版，留君住厅食，使立侍磐。
薄暮归见君，迎我笑而莞，指渠相贺言，“此是万金产”
这里面更可以看见说话的神气。这种诗起源于左思《娇女》，陶潜《责子》、《自挽》等诗；杜甫的诗里最多这种说话式的诗。七言诗里用这种体裁要推卢仝与韩愈为大功臣。卢仝是个怪杰，便大胆地走上了白话新诗的路上去。韩愈却不敢十分作怪。他总想作圣人，又喜欢“掉书袋”，故声调口吻尽管是说话，而文学却要古雅，押韵又要奇僻隐险，于是走上了一条魔道，开后世用古字与押险韵的恶风气，最恶劣的例子便是他的《南山诗》。那种诗只是沈括所谓“押韵之文”而已，毫没有文学的意味。
他并不是没有作白话新诗的能力，其实他有时作白话的诙谐诗也很出色，例如：
赠刘师复
羡君齿牙牢且洁，大肉硬饼如刀截。我今牙豁落者多，
所存十余皆兀臬。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。
妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。只今年才四十五，
后日悬知渐莽卤。朱颜皓颈讶莫亲，此外诸余谁更数？
但他当时以“道统”自任，朋友也期望他担负道统——张籍劝戒他的两封书，便是好例子——故他不敢学卢仝那样放肆，故他不敢不摆出规矩尊严的样子来。他的《示儿》诗中有云：
嗟我不修饰，事与庸人俱。安能坐如此，比肩于朝儒？
这几句诗画出他不能不“修饰”的心理。他在那诗里对他儿子夸说他的阔朋友：
开门问谁来，无非卿大夫。不知官高卑，玉带悬金鱼。问客之所为，峨冠讲唐虞。……凡此座中人，十九持钧枢。
他若学卢仝、刘义的狂肆，就不配“比肩”于这一班“玉带悬金鱼”的阔人了。
试把他的《示儿》诗比较卢仝《示添丁》、《抱孙》的两首诗，便可以看出人格的高下。左思、陶潜、杜甫、卢仝对他们的儿女都肯说真率的玩笑话；韩愈对他的儿子尚且不敢真率，尚且教他羡慕阔官贵人，教他做作修饰，所以他终于作一个祭鳄鱼贺庆云的小人而已。作白话诗并不是什么了不得的事，却也要个敢于率真的人格做骨子。