2011.6.5 周一 晴
许是在山里呆得太久，许是大山阻隔了我对世界的瞭望，这些天心里一直闷闷的。前天，我突然有一种强烈的要回家的欲望，这种欲望搅得我烦躁不安。莫名的烦躁，莫名的不安！该不会出什么事吧？
带着满身的疲惫，我决定回家。想起来，我已经在清太坪坚守了整整八十七天，过几天还要带队参加片区的验收检查，加起来不少于九十天，实打实地蹲了三个月！
回到家的感觉真好。忽然想起祖母在世时说的一句口头禅，金窝银窝不如家里狗窝。妻子见我回来，甚是惊喜，说，你不是说要坚持到底，不回来的呢？我说，我还说，就在山里找个土家妹成家呢。她听了，嘎嘎地笑，说，好啊，出去三个月，多了花花肠子，看我怎么收拾你！
武汉的气候真的湿润多了，温度也比山里高出许多，在山里穿着夹克还觉得有点寒，在武汉穿短袖衬衫也不觉冷。昨天夜里哗哗地下了一场大雨。天亮后，雨变小了，淅淅沥沥的。我扎扎实实地睡了一夜好觉。七点了，也不想起床。好长时间没这样睡了。那个“清瑞阁”农家乐的四楼，有一个被出租的歌厅，据说是清太坪镇唯一的娱乐场所，这些天夜夜放歌，少男少女们乐此不疲地唱啊、跳啊，那楼又不隔音，那劲歌劲舞，弄得人心脏都受不了，到十二点还静不下来，我只好打电话给杨海山老板，让他做做工作，十二点以后不要再放音乐。他答应着，可歌声、乐声始终没停的意思。
家里真的好安静，我要把觉好好地补回来。想着，又迷糊着睡了，直到八点多，妻子把早饭做好了，我才懒洋洋地从床上爬起。
开了手机，一条短信显示来电提示。是白沙坪村一组邓中巧女儿邓彩媛打来的。邓彩媛早先在巴东县旅游局任副局长，现在在工商局任副局长。老邓见我说了好几次，在我们离开之前，让女儿回来招待我们吃饭。我把电话拨了过去。邓彩媛一听就知道是我。陆局，我打了几个电话您都没通。我说，我关机了，对不起。快过端午了，我爸要我赶回来，怎么说也得请你们吃个饭，你们搞“三万”这么辛苦，想不到您回武汉了，邓彩媛又说，我把您在网上发的民情日记打印装订了好几份，一份给我老爸了，一份给白沙坪村支书。都写的我们这儿的事，还有我家的事。我想起来了，荆楚网、人民网《见证一个幸福的家庭》就是我为邓中巧一家写的。这个邓彩媛还真是个有心人哩。说着说着，邓彩媛口气凝重起来，陆局，告诉你一个不幸的消息。我一惊，这两天早就有一种不祥的预感，莫不是……您在日记中写到的张莉萍昨天走了。我知道她说的“走”是什么意思。啊？这是怎么回事？！我怀疑耳朵是不是听错了：你是说那个白沙坪的计生专干？她说，是。如果按正常算的话，这些天正是张莉萍临盆生产的日子。邓彩媛带着几分悲痛几分惋惜说了事情的大概经过。
前天，张莉萍到了预产期，住进了清太坪镇医院，结果难产大量出血，急送到恩施医院，没有抢救过来。我没心思再聊其他的事，就挂了电话。
翻开以前的日记，3月17日我这样写道：我们在一组走访时，因为组长张宏喜腿上有疾，她女儿张莉萍给我们当向导。小张是村里的妇女专干，也就是过去的大队妇女主任。她大约四十岁不到，丈夫在外打工，女儿在野三关读初中。还没到走访的户头，她就远远地跟人家打招呼：这是上边来的领导，搞点家访，你们有啥就说啥。走在弯弯的山路上，我与小张拉起了家常。小张告诉我，她1992年入的党。她父亲过去是村里的积极分子，一直想入党，但因为成分不好，就没入成，这个愿望我当女儿帮他完成了。哎，当这个妇女专干也挺恼人的。每年也就补贴1500元，还与业绩挂钩，去年村里有一胎计划外生育，一下就被扣了260元，其他干部也跟着倒霉，各赔了100元。我问：这妇女专干主要干些啥？小张说，主要管计划生育，每个月都要搞人口信息采集，了解村里的结婚、出生、死亡，流动人口的情况，家家户户都得跑个遍，每个月要去镇上报表，这来来去去的差旅费就一大摞，每年少说也得200元，已经有两年没报了，前年去巴东培训的100元也没地方报。我给她支招说，以后通过网络报，省得来回跑。她说，这儿没得网撒，就是有，也得配电脑。说来说去，就缺一个字：钱！我问她以后有什么想法，小张思忖道，大伙信得过我，我还得干啊。这跟田里的活一样，总得有人去做。这些朴实的话透露出一个农村计生干部内心的善良与责任。
后来，在村里组织的几次活动，她都来参加，见她渐渐隆起的肚子，才知道她有孕在身。她告诉我，本来不想生哒，但我们土家族可以生二胎，老公坚持再要一个。我当时还开玩笑说，生了大胖儿子别忘了请我喝酒。她莞尔一笑，一言为定。这才几天啊，她就这样匆匆地走了。她脸上有些山里人常有的雀斑，说话做事总是不紧不慢，她老爷子请我们吃饭，她在灶上灶下忙了大半天。放假归来的女儿无忧无虑地在坝子上与狗逗玩。这一幕幕是这样的清晰，这样的鲜活。
我把张莉萍的事告诉了妻子，妻子长叹一声：山里人命苦，这在大城市根本不会出这样的事。
夜里想着张莉萍的事，老是醒。耳边回响着她给我当向导时说的话：大伙信得过我，我还得干啊。
室外刮起了一阵怪风，呜呜地啸叫着，猛烈地扑打着窗棂，发出哗哗的巨大声响。黑暗中，一个幽灵向我踽踽地走来。幽灵越来越清晰，我渐渐地看清了她的脸庞，她端庄典雅，眼里含着笑，似乎十分平静，嘴唇嚅动了一下，想说什么，然而什么也没有说。天快亮了，风也停了，那幽灵随风消散。
没来得及说声再见，小张，你就这样匆匆地走了。我不知道，你两年积压的计生差旅费到公家报了没有？你长年在外打钻谋生的老公，你那活泼可爱的女儿，他们怎能舍得你离去啊？你老公是上门女婿，年迈的父母还巴望你给他们养老送终啊！“三万”还没结束呢，我真的还想让你当一次向导。我不知道，天堂里还设不设计生专干，如果设的话，我将为你祈福：愿上帝还是让你继续当计生专干。
张莉萍，去天堂的路是那样的漫长，你一路走好！