现在，遥想20年前蓝光闪过的夜晚，仍隐隐感到恐怖和悲戚……
1976年7月28日，是我们刚刚结婚后的第4天。我们本来已经计划好，利用婚假的剩余几天去北戴河、秦皇岛好好玩一玩，两张火车票已经买好，就放在床头柜上。这个建议是我提出来的，就在灾难降临的前一天提出来的。
我对他说：“我在唐山生活了25年，还没有迈出过唐山市的大门，我想去北戴河，可以吗？”他轻轻地抚摩了我的头，笑吟吟地说：“为什么不可以呢，今后只要我们能挣到钱，我每年都和你到外地玩一次，让你走遍全国。”我满意地笑了，说：“今年我们两个人，以后就是我们3个了。”他听了我的话，眼里闪着希望的光芒。轻轻挽着我的手臂，在屋里转了几圈。
吃过晚饭，我们在一起准备好了行囊，就甜甜地进入了梦乡。不知睡到什么时候，我做了一个梦，梦中我俩穿着鲜艳的泳衣，携手奔向蓝蓝的大海，在清凉的海水里上下起伏，随波逐浪。忽然间，一阵大浪向我们压来，并且伴随着震天动地的吼声……当我挣扎着睁开眼时，周围漆黑一片，仿佛整个天空都坍塌下来一般。这时我听到了一个痛苦的呻吟声，是他的，就在我耳边。恐惧一下子袭遍了我的全身。我听到了他扭曲的声音。“我……被……压住……了。”我几乎带着哭腔不知是问他还是问自己：“这是怎么了？房子塌了吗？难道是地震了吗？”我说对了，是地震。一场灾难性的地震发生了。我想坐起来，想弄清怎么了，可我刚刚一抬头就重重地撞在了上面坚硬的水泥板上，差点晕过去。我只好让手在他身上一直摸过去。在水泥板和他身体相交的地方，我摸到了黏黏的、掺杂着碎沙石颗粒的液体。血！从他身体里渗出的浓浓的热血。我哭了，几乎是号啕大哭。我紧张地问：“疼吗？”他说不疼。然后他用另一只没有压伤的手牢牢地抓住了我颤抖的手，关切地询问：“有没有……东西……压在你……身上？”我活动了一下身体，告诉他没有。他说那就不要哭了，他是顶天立地的男子汉，必与天斗与地斗，现在正是天地考验他的时候，他一定能战胜它们！我紧紧地贴在他身边，鼻子酸酸的：“都什么时候了，你还需要说笑话。”我们仰脸躺在床上，用两个人的3只手臂一起推那块水泥板，试图把它推开。然而失败了，水泥板像焊在那里一样，纹丝不动，只有几粒沙尘哗哗落下来。他鼓励我别怕，过一阵会有人来救我们的。我告诉他：“只要在你身边，我什么都不怕。”枕头下的手表“嗒嗒”地敲击着狭小的空间，我用手向另一侧摸去，幻想能摸到一丝光明，摸到一线生的希望。水泥板，还是水泥板；砖块……我几近绝望，生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。真的不甘心走向死亡啊，我们刚刚结婚还不足4天呐，蜜月还没有度完，我还没有生过孩子，女人做的事情还没有做完，今后的路还应该很长，对，还有北戴河、秦皇岛，还有那两张车票，就放在床头柜上。车票，使我产生了新的动力和勇气，于是继续摸索。床头柜--车票--我真的触摸到了一张硬纸板，真的是车票！我欣喜万分地把车票攥在手里，激动地摇着他的肩膀：“我找到了车票！”他也很高兴：“两张车票？”我心头一沉，一张，可另一张呢？另一张车票被水泥板牢牢地压住了，只露出极小的一角，我试图把它拉出来，却几次都未如愿。我无言以答，默默地流泪。他好像什么都知道了：“不要紧，我们可以……再买一张……”沉重的水泥板一端压在他身上，一端压在床头柜的车票上。不知什么时候，表的“嗒嗒”声停止了，我们不知道已经过了多少时间，也不知道外边的世界发生了怎样的变化，除了一张车票和一个他，我什么都没有，就连一点点的生的希望都在渐渐稀释、融化。肚子“咕咕”地叫个不停，嘴唇像干裂的土地，四肢瘫软无力，眼里闪着眩晕的亮星。
似乎他已经意识到了我的信念正在一点一点地崩溃，便开始向我讲述外部世界的故事：北戴河的海滨清爽怡人，海是湛蓝的，人是欢乐的；美丽的西双版纳聚居着很多少数民族，每年一度的泼水节异常热闹；橘子洲遍地生长着橘树，秋天的橘子水分充足，甘甜如蜜……他讲述的每一个情景都让我产生许多遐想，仿佛大海就在眼前，泼水节的水就泼在我的身上，橘子就在我的唇上滋润……一种无形的力量在我身体内涌动，一个生命的光环在眼前扩散，越来越大，越来越亮。他用生命的余晖，为我点燃一支希望的蜡烛，这支蜡烛一直照耀着我走出地狱之门，重返光明的人间。7月31日清晨（这是后来才知道的），压在我们头顶的水泥板被掀开了，一道阳光瞬间泻在脸上，我仿佛一下子从梦里醒来，竟意外地喊出了声音：我们活了！当我急急地附在他身边时，映入眼帘的一幕突然间让我变傻了：他的右半部身体完全被砸成了肉泥，殷红的血凝固在废墟的石堆里。他只看了我一眼，嘴角渗出一丝浅浅的笑纹，就闭上了双眼。
他以最顽强的精神、最坚韧的毅力和最深切的爱恋，陪伴和激励我度过了最艰难、最黑暗的3个昼夜，然后，他才安心地走了。我的身体复原不久，我也离开了唐山--那座令我悲痛的城市。随身带走的，只有一张车票。20年过去了，20年的岁月里我没有去过北戴河、秦皇岛，甚至没有离开过现在生活的城市。没有他的陪伴，我将不会再去任何一个地方。我是一个唯物主义者，知道人不可能再有来世，可我又总是在想：如果真的能有来世，该多好，我们重将成为眷属，携手走遍天涯海角。那张车票我至今还完好无损地保存着，我相信，定将有一天，它会带我跳上隆隆作响的列车，驶向他的身边。