题注：慈母的胳膊是慈爱构成的，孩子睡在那里，怎能不甜？——雨果
好饭的概念是什么？
对儿时的我来说，一只煮熟的鸡蛋，一根腌渍的黄瓜，一个发黄的馒头，或者，菜里的一丝肉沫，都会令我垂涎三尺。
家有好饭，许是过年，许是有人生日，许是别的重要日子。这样的日子并不多，大多时，吃饭对我来说是一种折磨。“粗茶淡饭”也许是一种境界，但我宁愿把这看作是贫穷生活的无奈之举。小时我骨瘦如柴，病病歪歪，不知是否与此有关。
近年来我却胖了，甚至微微凸出啤酒肚。有一起长大的朋友取笑那是“白菜帮子”基础，我很愿意相信那是事实。
家有好饭，好饭是难得的；难得的好饭，理应是属于全家人的。但母亲却没有份。饭桌上，她把这些好的吃食让给我们，没有任何理由。我也不会去问，不会由此而产生丝毫内疚。我心安理得地享受着一只鸡蛋，一块肥肉，或者一根黄瓜。那时吃一顿好饭，会让我一整天快乐地忘乎所以。而母亲的快乐，丝毫不少于我。
后来长大了些，也懂些事，母亲便会寻一些借口。比如吃过了，比如吃饱了，比如不喜欢吃，等等。便信了，狼吞虎咽地吃完，一整天仍然是快乐的。家有好饭，好饭的概念是不同于平常的饭。好饭的另一个概念是我的廉价的快乐，以及我的快乐所赋予给母亲的快乐。
生活当然越来越好了，但好饭依然存在。难得的好饭从腌黄瓜和黄馒头升级，渐渐被鱼肉所取代。在难得的好饭面前，母亲仍是坚持着她以往的借口，吃过了，吃饱了，不喜欢吃，等等。然而我却是不信了。
被母亲“欺骗”了这么多年，我怎么还能够相信呢？
母亲为了证明自己，便拒绝那些好吃的。有时她会慢慢地啃着手里的馒头，偶尔夹一口菜，她说：“真得饱了，你们吃吧！”母亲在饭桌前，有着非凡的表演才华。
便学了母亲，也不去动。以为把那些好吃的剩到最后，母亲便会无可奈何地吃掉。于是在吃饭这件事上，我同母亲开始了最为漫长的“战争”。然而却没有胜利者。直至收拾饭桌，母亲也不会去动那些“好饭好菜”。
母亲常常会把这些东西留下，第二顿、第三顿、或者第许多顿，吃剩的好饭被母亲热了一遍又一遍，直至面目全非。她想把这些东西留下来，她以为我们远比她需要。在这个过程中，我相信母亲是快乐的。
到现在，也是如此。有时我随口说喜吃苦瓜，母亲便很少在饭桌上动苦瓜；有时我随口说喜吃香椿，母亲的筷子，便基本上不会指向那个盛香椿炒蛋的盘子了。我随口说出的话，成为母亲判断好饭的唯一标准。
多年来我一直有一个错觉，我认为，所有的这一切，缘于我们的贫穷，缘于我们对贫穷的无可奈何的接受。但现在，我认为这种感觉太过肤浅了。我相信，即使我们住进了皇宫，母亲的习惯，也是如此。无论生活如何美好，无论我们吃上了怎样的美食珍馐，总会有母亲所认定的好饭。
对母亲来说，好饭的概念是什么？是孩子们现在喜欢吃的，曾经喜欢吃的，或者，母亲们认为孩子们应该喜欢吃的。这里面，惟独没有自我。母亲总是轻易地把自己忽略掉。
所以，好饭的概念其实是，母亲们拒绝去吃的饭菜。