题注：对我而言，我的母亲似乎是我认识的最了不起的女人……我遇见太多太多的世人，可是从未遇上像我母亲那般优雅的女人。如果我有所成就的话，这要归功于她。——查尔斯·卓别林
很长一段时间，他坚信自己喜欢大米饭，是缘于儿时生活的贫穷。家乡是不产稻米的，那些尖尖小小温润银亮的米来自遥远的南方，连同南方乡下温暖的阳光和芬芳的泥土。他是家里唯一的男孩，也是最小的孩子，从小自然受宠。每天晚餐时他都能得到一碗让姐姐们垂涎欲滴的大米饭，有时他会与几个姐姐分享，更多时候，则是一个人心安理得地享用。生米粒盛在很小的碗里，添了水和少许食用油，与玉米饼子地瓜们挤在同一口锅里，别的饭熟了，米饭也正好被蒸熟。那些香喷喷的大米饭让他在漫长的童年里感受到无穷无尽的快乐。
稍稍大些的时候，母亲便不再为他单独蒸一碗米饭。他和姐姐们一起啃着难以下咽的地瓜饼或者玉米饼，对曾经的那碗米饭深深怀念。他常常对母亲说，等长大了挣到钱，一定要天天吃米饭。其实那时候邻居们的生活已经很不错了，最起码，不必为一碗米饭精打细算。只有他们是一个例外。他没有父亲。
小学时他在离家很远的地方读书，需要住宿。那时一个姐姐已经出嫁，另外两个姐姐正读着高中，日子更是窘迫。可是每当他星期六回到家中，母亲总会为他蒸上一碗米饭。他已经懂了些事，他说把这些米饭留给姐姐们吃吧。母亲笑笑说，姐姐们也有。姐姐们的确有，那是母亲从牙缝里省下来的。在他以前的记忆中，只要有他在饭桌旁，只要有他的姐姐们在饭桌旁，母亲从没有吃过一粒米饭。
后来他读中学，读大学，每次回家，饭桌上都无一例外会出现一碗大米饭。母亲知道他的童年受尽了别的孩子所没有受过的苦，也许她正在试图补偿。家中的日子的确一天比一天好，那时母亲已经开了一个小商店，三个出嫁的姐姐也常常给母亲一些帮助，可是母亲仍然不肯吃一粒米饭。有时候他急了，将一碗米饭分成两个半碗，其中一碗推给母亲，母亲欣慰地笑笑，却只是象征性地吃几口就放了筷子。母亲静静地看着他，幸福地笑着。吃米饭的时候他是快乐的，母亲也是快乐的。他知道母亲的快乐，来自于他的快乐。
他将自己的半碗米饭吃完，母亲仍然笑着看他。他说妈您怎么不吃？母亲说我吃饱了。母亲开始收拾碗筷，将那半碗米饭放进饭橱。他知道，下一顿饭，母亲还会把它端上饭桌。只要他爱吃的东西，哪怕是一根咸菜，母亲也会为他留着。一顿又一顿，母亲从不会嫌麻烦。
后来他参加了工作，一年中只能回家一两次。他的薪水并不低，每次回家，都会拎着一大堆好吃好喝的东西。这时他对米饭已经失去了那种垂涎三尺的感觉，换句话说，他并不特别喜欢吃米饭了。生活的富足是一个原因，他所工作的小城的饮食习惯是另一个原因。可是，只要他回到家，不管餐桌上如何丰盛，母亲从不忘为他蒸一碗米饭。——很小的时候，他曾经说过，长大以后要顿顿吃米饭。儿时一句接近于玩笑的话，却被母亲记挂了二十多年。
每次，他都会把那碗米饭吃掉。母亲蒸的米饭很香，是外边所吃不到的那种香。可是他对米饭，的确，没有了以前的那种感觉。如果米饭很多，母亲肯定会陪着他吃，如果米饭正好一碗，那么，母亲说什么也不肯动一筷子。母亲要给他留着，哪怕多留一粒。
有时他想对母亲说，我现在不太喜欢吃米饭了。可是他怕伤了母亲的心，终于没说。其实就算说出来，母亲能相信吗？他坚信哪怕他说上千遍万遍，母亲也会为他蒸好一碗米饭，然后端上饭桌。母亲坚信自己的判断，这判断来源于他儿时的狼吞虎咽的样子以及一句“长大后我要天天吃米饭”。
有那么一段时间，他的事业遭遇到前所未有的挫折。他认为自己挺不过去了，每天眉头紧锁。那段时间他回了趟老家，在母亲那里住了一个多月。每天他都喝得烂醉，整个人没有一丝斗志。可是每一餐，餐桌上，照例都会有两碗米饭。是两碗，端端正正地放在他和母亲的面前。母亲说，吃点吧！他摇摇头说，吃不下。又拿起了酒杯。母亲并不劝他。等他喝完一杯酒，母亲说，我陪你，一起吃。母亲端起饭碗，静静地盯着他，让他不忍拒绝。
一个多月以后他重新回到了城市，半年以后他的事业重新走入正常的轨道。有人问他是如何熬过那段最绝望的日子，他告诉他们，是因为他的母亲，是因为母亲放在他面前的一碗蒸米饭。别人当然听不懂。可是他认为，真的是这样。
多年后母亲患了重病，住在医院。他去医院陪她，吃不好睡不好，人日渐消瘦。可是，尽管他对母亲悉心照料，尽管医生和护士对母亲体贴入微，母亲的病情还是一点一点地加重，终于在一个黄昏，他被医生叫进了办公室。医生抱歉地对他说，您的母亲，可能熬不到明天早晨——我们已经尽力了。他呆在那里很久，脸上没有任何表情。尽管早有心理准备，可是当这一天真的到来，他还是有一种天崩地裂的感觉。后来他抱着头坐到一张椅子上，久久不动。他在无声地嚎啕。
当他重新走进病房，母亲已经坐起来了。她的气色似乎好了很多，她在对他微笑。母亲说这些天你受累了，看看你，瘦成什么样子？他强忍悲痛说，妈，我没事。母亲说，现在我很好，你自己去吃些东西吧！他说，妈，我不饿。母亲说你怎么会不饿呢？再这样下去，你的身体怎么受得了？这时有护士过来，母亲问她，这附近有卖蒸米饭的吗？护士说，有，出了大门，第一个路口左拐。母亲笑着对他说，你去买两碗米饭回来吧。我们都吃点，我陪你，一起吃。
他终于泪水滂沱。
他知道母亲预感到自己即将离去。母亲即将离去，却仍然心疼自己的儿子没有吃饱饭，仍然记得自己的儿子喜欢吃大米饭。母亲在生命最后一刻，心里牵挂的，仍然是她的儿子。
那天，像小时候一样，母亲微笑着，看他吃下整整一碗大米饭。