题注：成功的时候，谁都是朋友。但只有母亲是失败时的伴侣。———郑振铎
早想给母亲买一双鞋子。什么鞋子都行。母亲为我们，走了那么多的路。
记得小时候，家里人的鞋子，都是母亲买的或亲手做的。夏天里，我穿着硬硬的劣质塑料凉鞋在街上疯跑，母亲总会在凉鞋的脚踝处垫一小块软软的布，这样，我的脚踝便不会象小伙伴们那样鲜血淋漓；冬天，父亲的棉鞋是村里最厚实的。父亲穿着母亲刚刚絮了新棉的棉鞋，在村里的雪地上招摇，引来一片羡慕的目光。回了家，父亲脱下棉鞋，两脚冒着腾腾的热气，一股温暖亲切的脚臭立刻充满了整间屋子。
还记得母亲给我纳过的布鞋。那鞋针眼紧密，结实耐用。我曾穿着这种被称为“千层底儿”的布鞋，连续三年在学校的运动会上拿了百米冠军。奖状被母亲贴在墙上，直到发黄变脆，字迹模糊。母亲试图留住我的辉煌岁月，却留不住自己的青春。现在母亲年迈了，年迈的母亲，有好几年，没有为我们做过鞋。
可是这么多年来，母亲穿着什么样的鞋子呢？我回忆过，却总也想不起来。我知道母亲也穿鞋子，她不可能光着脚板。可是母亲这么多年来，到底穿着什么样的鞋子呢？
于是想给母亲买一双鞋子。什么鞋子都行。
我选中的是一双极其普通的布鞋。褐色的鞋面，灰色的鞋底，过分朴实的款式甚至有些人为的做作。我把鞋子拿在手中揉捏，似揉捏着母亲辛劳一生的脚。其实我从来没有揉捏过母亲的脚，我对母亲的爱，更多的时候，仅仅表现在提过去的几斤鱼肉，替她扫扫住了一辈子的农家小院，或者对她做的不太可口的饭菜，发出几声夸张和虚伪的赞叹。付钱的时候，我忽然发现自己忽略了一个问题：我的母亲，到底穿多大号码的鞋呢？
我没有给母亲打电话－－－我怕她伤心－－－尽管我知道母亲肯定不会计较。最终我把电话打给了父亲，父亲愣了愣，他说，是啊，你妈穿多大尺码呢？
父亲深爱着母亲，这不用怀疑。那是一种相濡以沫的依恋，远超过伟大的概念。可是，这么多年来，当我和哥哥的脚在不停地蓬勃生长，当父亲挑剃的两脚不断伸进母亲新做的简陋却温暖的鞋子，我们竟然谁也不知道，我们的母亲，父亲的妻子，她到底穿多大尺码的鞋子？
也许，我们把爱宏观化了，呈现一种大而空的姿态；而母亲对我们的爱，却渗透到生活中的每一个细节。那种爱，无处不在。
最终还是放弃了。我把那双鞋子放回货架。我想，当我下一次回老家，也许，我会装作不经意间问起母亲鞋子的尺码，我不想拿一双不合脚的鞋子送给母亲。记忆中，哪怕是那些最艰苦的日子，家里人也没有穿过不合脚的鞋子。现在生活好了，她的儿子，又怎能把一双不合脚的鞋子，送给他的母亲呢？
回了家，进城的老家亲戚已经候在客厅。他说，你妈要我捎给你的东西。打开，除了些时令蔬菜，还有两双线织拖鞋。
那是母亲亲手做的拖鞋，鞋面是用勾针一针针织成，似母亲脸上密织的皱纹。两双手织拖鞋，对现在的母亲来说，是怎样一项庞大的工程啊！
这两双拖鞋让我羞愧，也让我兴奋。我想，我的母亲并没有老迈，她依然年轻，因为她依然可以给她的儿子做鞋。可能，在她的意识中，她应该也必须年轻。因为她总是认为，我们还是小孩子，需要她的照顾。
可是母亲，她自己，到底穿多大尺码的鞋子呢？