题注：上帝不能无处不在，因此他创造了母亲。——犹太谚语
第一次进城，母亲去送他。通往城里的过路车每天只有一班，他和母亲在路边等了很久。母亲一直替他扛着那个大大的背包，她把背包从左肩换到右肩，从右肩换到左肩，再从左肩换到右肩。他对母亲说，把背包放下来歇一歇吧。母亲摇摇头说，我背着就行了。刚下过雨，路还没有干透，他知道母亲怕弄脏了他的背包。背包虽然廉价，却是新买来的。母亲想让他干干净净地进城，母亲不想让她的儿子被城里人嘲笑。
车很久不来，疲惫的母亲将背包抱到胸前。背包敞开一条缝隙，里面竟然露出一个小小的纸灯笼。那是家里唯一的灯笼，是晚上走夜路时用的。他问母亲，你把灯笼塞进背包里干什么？母亲说万一你在城里走夜路，这灯笼就用得上了。他说不是跟你说过吗？城里的街道，有路灯。母亲说我知道城里的街道有路灯，可是万一赶上停电呢？咱们的村子里也有电灯，还不是一两天就停一次电？母亲用村里的逻辑来分析城里的景状，他知道自己不可能说服母亲。他想他只能带上这个灯笼，然后在到达城里以后，把它当成一件装饰品挂在床头。车来了，他从母亲手里接过背包，挤上了车。背包里有一个他注定不会用上的灯笼，那是母亲的灯。
他很快在城里扎下了根，又买了很宽敞的房子。几年后他走在街上，没有人能够看出来他曾经是个乡下人。他接来了母亲，教母亲用燃气灶，教母亲开关电视机，教母亲去超市买东西，教母亲认识马路上的红绿灯……母亲当然很不习惯。母亲解决问题的办法是不去用燃气灶，不去动电视机，只去农贸市场买菜，尽量少出门，尽量少经过红绿灯……那个灯笼挂在书房的一角，灯笼里有一根从未点着过的蜡烛。灯笼土气并且陈旧，与那个书房的整体格调，极不协调。
他常常嘲笑母亲的迂。在夜里，他和母亲站在窗前，看城市的夜景。他问母亲，你来到城里这些日子，见过停电吗？母亲笑一笑。他说，城里根本没有白天和黑天之分。甚至夜里因为有灯光，反而比白天还亮，还繁华。再说，即使真碰上停电，这么平坦的马路，又能有什么事呢？母亲再笑一笑。他想，母亲的微笑等同于默认了自己毫无根据的多虑。
几天后的晚上，他接到一个电话。是公司突然接到一笔业务，他需要马上去公司一趟。他匆匆整理一下公文包，又从鞋柜里取出自己的鞋子。这时母亲从书房里出来，他看到，母亲的手里，竟然提着那个小小的灯笼！带上灯笼，母亲说，万一赶上停电好用。
他说怎么可能停电呢？你去窗口看看，现在外面不是没有停电吗？
可是，万一你回家的时候停电了呢？
可是我要打出租车回来的。
可是我知道出租车只能停在小区门口。你仍然要走一小段路的。
可是那段路上有路灯啊。
可是万一正好赶上停电呢？
可是这么长时间，你见过停电吗？
可是万一今天晚上正好被你赶上了呢？
他愣愣地站了一会儿，终于哽咽。他接过母亲手里的灯，匆匆下楼。他不敢回头，他怕眼泪被母亲看见。
他提着那个灯笼去公司，将灯笼挂在桌边，然后开始工作。不断有同事们问他，你买这个工艺品干什么？他总是认真地对他们说，这不是工艺品，这是母亲的灯。
……灯里有浓浓的牵挂和爱，以及母亲对儿子，看似多余的永远的担忧。