转眼之间，曾经繁荣一时的盛世大唐已渐渐步入了血色黄昏，大厦危危将倾，江山摇摇欲坠。军阀割据，战乱频发，社会动荡，民不聊生……
浙东明州（今浙江宁波）一带，因远离北方权力中心，位于东海之滨，时局虽然动荡，总算还能避开战火，偏安一隅。
明州所属的奉化县界内，有三条主要河流：剡江、东江和奉化江。其中奉化江穿城而过，因此，本县老百姓都称它为县江。县江春汛，总是洪水滔滔，浊浪翻滚。这一年春天也不例外，清明未到，江水便涨了起来，飘着柴草、浮着泡沫，从上游呼啸着向县城方向奔涌过来……
奉化县城北面三里远近，县江西岸，坐落着一个小小的村庄，叫做长汀村。村里有户人家，男主人名叫张重天，娶妻窦氏。张家世代务农，淳朴善良，由于夫妻二人格外勤劳，家底颇为丰盈。然而，美中不足的是，张重天夫妇成婚多年，却一直膝下空空，尚未生育子嗣。
这一天清晨，东方刚刚发亮，张重天便来到江边的田间劳作。他正在忙着平整土地，忽然听得江中水声大作，波涛轰鸣。他不由得抬起头来，发现滚滚江水犹如张牙舞爪的巨龙，呼啸而来，奔腾而去，大有一泻千里、不可阻挡之势。张重天在县江边生活了半辈子，见惯了春汛的洪峰浊浪。不过，令他感到奇特的是，在低沉如牛吼、震颤如雷鸣的浪涛声中，好像有一缕飘飘悠悠的仙乐从高邈的宇宙深处传来，在波浪之间回荡……
张重天简直不敢相信自己的眼睛，因为他在汹涌的波涛之中看到了一捆柴草！发洪水的时候，水中经常漂浮着一些大树、木头、猪羊、马牛，所以，一捆柴草并不稀奇。稀奇的是，柴草上竟然躺着一个赤条条的男孩！
小小柴捆在汹涌的波浪之中无助地逐流沉浮，随时都有被浪头吞噬、沉沦江底的危险。然而，面临灭顶之灾的小男孩却浑然不知，好像舒舒服服地躺在摇篮里一样呼呼大睡，陶醉在甜美的梦乡中……
童心纯真，令一切所谓的祸福在他面前暗淡失色！君不见有儿歌曰：“小小猫儿欢乐多，唱着歌儿上山坡，遇见一只大老虎，揪着胡子叫哥哥……”
张重天没有多想，赶紧用耙地的长柄镢头将柴捆拨拉到跟前，一把将小男孩抱了起来。不可思议的是，他刚刚抱起孩子，那捆柴草便散开了，沉没了，再也没了踪影，好像它从来就没有存在过一样。而怀中的那个孩子，却在冲着他眯眯发笑，好像早就知道会被他从洪水中捞起来一样。
张重天看到这个男孩白白胖胖、圆头大耳、面相端庄，天生一副大富大贵的模样，高兴得不知如何是好，连镢头都忘了拿，一溜轻烟向家中跑去。
距离家门老远，张重天便兴奋得忍不住叫了起来：
“老乞婆，老乞婆！”
张重天生性诙谐，又一直无儿无女，所以平时总爱与自己的老婆开玩笑，戏称她为“老乞婆”。
窦氏正在家中做早饭，忽然听到丈夫在外面叫唤，而且声音极为欢快，一边向院门口迎接，一边笑着说道：“当家的，你是在路上捡到金子啦，还是从地里挖出银子啦？看把你乐得！”
张重天推开院门，说道：“既没拾金，也没捡银，却比金银珍贵一万倍！老乞婆，你瞧，你瞧哇！”
一个比年画里画的还要可爱的男孩，赫然出现在她的眼前！
“我的天哪！”窦氏慌忙将沾着菜叶的手在衣襟上擦了擦，双手接过了孩子。这孩子不但不认生，反而像是与窦氏很有缘分似的，张开双臂，一头扎进了她怀里，咯咯笑了起来。窦氏高兴得差点将自家的房子乐翻了……
半晌，窦氏才想起来问张重天：“当家的，你是从哪里抱来的这个神仙娃娃？”
张重天说：“县江发了大水，他躺在一捆柴草上漂了过来，我是从水里把他捞上来的。”
窦氏说：“哎呀，洪水连天，这小娃娃居然没被淹死，真是福大命大造化大！俗话说，大难不死，必有后福。当家的，咱们就收养了他吧。”
张重天膝下无子，心里早就萌生了留下这个孩子的想法，所以想都没想便点了点头。
窦氏使劲亲了孩子一口，说：“阿弥陀佛，谢天谢地，我们总算有儿子啦！”
张重天见老婆高兴得不知东南西北，连做饭都忘了，便调侃说：“老乞婆，你有了儿子，就不要老头子啦？我可是饿得肚皮贴到后背上了。”
窦氏说：“你三四十岁的人啦，又不是没吃过饭，饿一会儿怕什么？我要先去找一床小被子，把我儿子包起来，千万别让他着了凉。”
窦氏将孩子抱到屋里，放在床上，开始翻箱倒柜，寻找适合孩子穿用和当铺盖的布料。张重天知道，一时半会儿吃不上饭了，只好坐在一边等待。那孩子独自躺在床上，咿咿呀呀，像是无比快乐。张重天若有所思地说道：“这孩子光着屁股在水里漂了那么久，不但没冻着、没呛水，而且还能在柴草上睡大觉，真是难以相信。”
窦氏一边拾掇一边说：“这个孩子命硬，什么样的灾难也能避开。他不偏不倚正好漂到了你的跟前，倒像是专门来给咱们当儿子的。”
张重天回忆着说：“一开始，我明明看到的是一朵金色的莲花。谁知，一眨眼，就变成了一个白白胖胖的小男孩。”
听到这里，窦氏像是恍然大悟，忽然想起了什么，轻轻惊叫道：“天哪，这娃娃是观音菩萨给咱们送来的！”她放下手中的布料，双手合十，极为虔诚地喃喃念诵道：“大慈大悲观音菩萨，救苦救难的观音菩萨，您终于显灵了！唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽，唵嘛呢叭咪吽。南无观音菩萨，南无送子观音娘娘，南无送子观音娘娘……”
张重天“扑哧”一声笑了：“不是送子娘娘，而是送子爷爷。”
窦氏一脸的严肃，说道：“孩他爹，你不要胡说八道！”
“娃娃本来就是我抱回来的呀！”
窦氏问：“他为什么能在大洪水中安然无恙？”
“这……”
“他为什么偏偏漂到了你眼前？”
“这……”
“他为什么也像哪吒三太子那样由莲花化生？”
“这……”
窦氏连珠炮似的发问，张重天吭吭哧哧，无法应对。
最后窦氏说道：“这一切都是因为我前些天到岳林寺烧香拜佛，在观音菩萨面前许了愿，所以今天灵验了。他爹，咱们得尽快找个时间，到岳林寺还愿去。”
与长汀村一江之隔，有一座规模宏大的丛林——岳林寺。岳林寺的前身，是三百年前南北朝时期梁武帝大同二年（公元536年）所创建的崇福院。
大中二年（公元848年），当闲旷禅师云游来到奉化时，崇福院已成断壁残垣，一片狼藉，他不禁伤感嘘叹，泪流满面。他悲愿萌生，放下钵盂，挂起行囊，发心重建这座古老的寺院。闲旷是一位明心见性的大禅师，悟道宏深，慧眼通天。当天夜间，他在崇福院废墟之中跏趺而坐，进入了灵明奇妙的禅定状态。于是，他敏锐地感觉到，隔水相望的县江东岸，佛光闪闪，照彻天地。在这佛光出现的地方建寺安僧，必将有圣贤出世，菩萨过化。于是闲旷禅师将新寺院迁建于县江之东，更名为“岳林禅寺”。因其是唐朝大中年间所建，后世称之为“大中岳林禅寺”。
这一天清晨，岳林寺住持闲旷禅师正在方丈之中的禅床上打坐，忽然听到寺院前面什么地方一声闷响，好像重物坠地一般。他徐徐睁开眼睛，唤来侍者，让他去天王殿察看一番。片刻之后，侍者慌慌张张地跑了回来，尚未进门便嚷嚷道：“大和尚，祸事了！大和尚，祸事了！”
闲旷禅师从禅床上站立起来，问道：“有何祸事，你慢慢讲来。”
侍者说：“天王殿里的天冠弥勒，从莲花座上跌了下来，摔得冠也掉了，头也破了。”
闲旷禅师一笑，轻轻松松说道：“一个泥塑的菩萨，从高处跌下来，自然是要摔坏的。”
侍者一愣，满脸疑惑地问道：“菩萨像怎么会自己倒下呢？是不是预示着寺里有什么灾难？”
“到了该倒的时候，它自然就倒了。它连自身都保不住，还能预示什么灾难！”
闲旷禅师的话里蕴藏着无限禅机，可惜侍者懵懂，尚未参透禅关，无法领会其中的奥妙。这时，从天王殿方向隐隐传来一阵话语声。一定是禅僧们听到响动，看到菩萨塑像莫名其妙倒地，正在议论纷纷。闲旷禅师拿上禅杖，走了出去。
天王殿内，一尊前些年流行的天冠弥勒，确切地说，应该是头戴皇冠的武则天塑像，砰然倒下，前额碰瘪了，冠冕滚落了老远。正在不知所措的众僧看到住持到来，便自动退到两边。闲旷禅师看了看已经严重损坏的弥勒塑像，对弟子们说道：“金佛不度炉，木佛不度火，泥佛不度水，真佛心中坐。俗话也说，泥菩萨过河，自身难保。诸位，你们都看到了吧？外在的佛像，总有损毁的一天，所以，你们要参拜自己的自性真佛，明心见性，顿悟成佛，永不败坏。”
寺里的监院师说出了大家的疑惑：“可是师父，那会儿无风无雨，更没地震，这尊重达几百斤的佛像，怎么会平白无故地倒下来呢？”
闲旷禅师莫名其妙地说道：“真菩萨就要到来，泥菩萨自然要让位了。”
监院师问道：“师父，怎么处理这尊佛像呢？是不是将它扶回原位，然后修补重绘？”
闲旷禅师用禅杖指着倒在地上的弥勒塑像说偈曰：
尘归尘，土归土，哪里来，哪里去。
弥勒菩萨离兜率，疯癫和尚背布袋。
说完，闲旷禅师扬长而去。
监院虽然没听懂师父的后两句偈子，但他明白什么叫尘归尘、土归土，所以便指挥大家将泥像抬了出来，挖了一个深坑，掩埋起来——
泥土所造，重归泥土。