对于蝉的歌声，我们大多数人都不大熟悉，因为它生活在那种有许多洋橄榄树的地方。但凡读过《拉·封丹寓言》的人，基本上都记得蚂蚁对蝉的嘲笑。尽管第一个讲述这个故事的人并不是拉·封丹。
故事中讲：蝉在夏天里无所事事，整日高歌，而蚂蚁则忙着储藏食物。到了冬天，蝉因为没有储存下粮食，整日饥肠辘辘。它到蚂蚁家去借粮食，结果遭到了一番羞辱。
蚂蚁骄傲地问蝉：“你为什么不在夏天收集一点食物呢？”结果蝉回答说：“夏天我太忙了，要整日歌唱。”
“唱歌是吧？”蚂蚁不客气地说，“那好啊，你现在可以跳舞了。”说完之后就转身离开了。
拉·封丹在这个寓言故事中想讽刺的不一定是蝉，可能是螽斯，英国就常把螽斯翻译为蝉。
冬天怎么会有蝉存在呢？这种常识，就连我们村的老农夫都知道。在这里，几乎每个耕地的人都能识别蝉的幼虫。天气转冷的时候，人们把洋橄榄树根部的泥土铲起，便可以轻而易举地找到它们。我至少十次目睹它们蜕变成蝉的过程，它们从土穴中爬出，然后紧紧地抓住树枝，等背上裂开，把外面的一层皮蜕掉，就变成了一只蝉。
南欧熊蝉蝉虽然需要邻居们的照应，但它并不是什么乞丐，这个寓言纯粹是造谣。每当到了夏天，蝉便来我家门外唱歌。它一直躲在那两棵高大的法国梧桐的绿荫中，从日出到日落，它那粗糙的歌声让我头昏脑涨。在这种振聋发聩的合奏和无休止的鼓噪面前，人不可能产生任何思想。
有的时候，蝉也确实会和蚂蚁打交道，不过，情况与前面寓言中说的恰好相反。蝉从不靠别人生活，更不用说去蚂蚁面前求食了。相反，蚂蚁在饥肠辘辘的时候会到蝉的门口去乞食。它弄出一副可怜的样子去恳求这位歌唱家，不对，不是可怜的恳求，是厚着脸皮去抢劫。
七月里，昆虫们在到处寻找能解渴的饮料，那些枯萎的花让它们感到失望。而此时，蝉却依然在枝头不停地歌唱，丝毫没有体会到半点口渴。它的嘴像锥子一样尖锐，是一个精巧的吸管，平时收藏在胸部，口渴的时候，便把嘴钻进柔滑的树皮，里面是饮之不竭的汁液，可以让它喝个痛快。
这样，我们就能找到它遭受到意外烦扰的原因了。附近有很多口渴的昆虫，它们发现蝉的嘴下是一口能流出浆汁的井，于是便跑去舔食。这些昆虫有黄蜂、苍蝇、蛆蜕、玫瑰虫等，而蚂蚁是其中最多的。
蚂蚁身材很小，它们总是偷偷地从蝉的身子底下爬过，到达井边。此时，蝉都是很大方地抬起身子，放它通行。有的大昆虫很无耻，它们到井边喝到一口后便赶紧跑开，等到它们再回来的时候，便想把蝉赶走，霸占这口井。这些昆虫中最坏的就是蚂蚁。
有一次，我看见几只蚂蚁紧紧地咬住蝉的腿尖，还有的爬上它的后背，拖住它的翅膀。甚至有一次我亲眼见到一个暴徒抓住蝉的吸管，想尽力把它从井中拔掉。面对越来越多的麻烦，歌唱家的脾气再好也无可奈何，只得无奈地离开。于是蚂蚁占据了这口井，虽然它们达到了目的，但是这口井很快就会干涸掉。吃完了里面的浆汁后，蚂蚁为了再图一次痛快，还会再找机会去抢劫别的井。
看到了吧，事实的真相正好与寓言相反，当乞丐的是蚂蚁，而辛勤劳作的却是蝉！
我居住的环境很适合研究蝉，我们就像一家人一样住在一起。早在七月初，我屋子门前的那棵树就被它占领了。在屋子里，我是主人，可是到了外面，最高统治者却是它。而且，它的统治总是让人觉得不舒服。
蝉最早会在夏至的时候出现。那时在许多道路两旁的地面上，会有一些圆孔，这些圆孔与地面持平，大小同人们手指的粗细差不多。蝉的幼虫就藏在这些圆孔中，它们从地下爬出，然后在地面上变成蝉。这些幼虫有一种有力的工具，可以帮它穿越泥土和沙石，到达干燥而阳光充沛的地方。
我掘开了它们的洞穴，决定仔细观察一番。在这个一寸口径的圆孔中，四周没有一点尘埃，洞外面也没有泥土堆积，这让人们觉得奇怪。像其他的大多数掘地昆虫，例如金蜣，总有一堆土在它的窝巢外面。蝉则不一样，这是因为它们的工作方法不同。金蜣是从洞口开始工作，由上往下挖，所以只能把掘出来的泥土堆在洞口；而蝉的幼虫是从地底下钻上来的，由下往上挖，它工作的最后一步才是钻出地表，在此之前是没有洞口的，所以它的门外是不会堆积泥土的。
蝉的隧道一般有十五六寸深，通行顺畅。下面的部分会比较宽，这个隧道的底端是封闭的。那么，修筑隧道的时候产生的泥土都去哪儿了呢？墙壁为什么不会垮塌？人们都以为蝉在隧道中爬上爬下靠的是有爪的腿，但是，如果是这样的话，墙壁不早就被弄塌了吗？这些问题的答案到底是什么呢？
其实很简单，矿工会选择支柱支撑隧道，铁路工程师会用墙砖使地道加固。蝉的聪明程度丝毫不比他们差，它选择的加固隧道的办法是往墙上抹水泥。蝉的体内有一种黏液，可以用来做灰泥，因为地穴常常建在植物根须上，很容易就能从这些根须上取得汁液，这些灰泥和汁液被搅拌成水泥，摸到墙上。
对于蝉来说，穴道的畅通无阻是一件很重要的事情，因为它需要经常爬到上面去观察气候。做成一道坚固的、适宜爬上爬下的墙壁往往要耗费它好几个星期甚至一个月的时间。它在隧道的顶端留下了一指厚的一层土，这层土的作用是抵御外面气候的变化，直到它出去为止。如果外面天气好的话，它就会爬上来，透过上面的那层土，感受着外面的气候变化。幼虫蜕皮变成蝉的时候很脆弱，需要小心谨慎。因此，当它预知外面有狂风暴雨的时候，便会溜到隧道底下。但是如果觉得外面的天气很暖和，它便会把天花板打破，爬到地面上来。
它臃肿的身体里面有一种液汁，这种液汁可以帮它解决掉尘土的问题。它一边掘土，一边将液汁洒在上面，和成泥浆。这样，洞内的墙壁也就更柔软、舒适了。它还会把这些泥浆压进干土的裂缝中，主要是用自己那肥胖的身体。当我们在洞口发现它的时候，还会发现它身上有许多湿点，这就是用身体往裂缝中压泥留下的。
蝉的幼虫第一次来到地表世界的时候，它要为自己找一个合适的地方蜕掉身上的那层皮。它在洞口附近徘徊着，这种地方可能会是一棵小矮树、一丛百里香，也可能是一片野草叶、一枝灌木枝。
确定地点后，它就爬上去，一动不动，开始蜕皮。它用前足紧紧地抓住脚下，外层的皮开始裂开。一般都是背部首先裂开，透过裂开的皮我们可以看到里面的蝉，嫩嫩的，呈淡绿色。头、吸管、前腿按顺序依次出来，后腿和翅膀最后出来。这个时候，身体已经完全蜕变出来了，只剩下身体的最后尖端那部分还没有完成。
这个时候，它会做出一个奇怪的动作，就像是体操一样。它把身体腾空，只留下一点固定在旧皮上，然后翻转身体，使头朝下，再慢慢地打开双翼，布满花纹的双翼被竭力张开。接下来，它用前爪钩住自己的空皮，竭尽全力将身体翻上来，将身体的尖端从壳中脱出，彻底地摆脱了束缚。整个过程大约需要半个小时。
刚刚蜕变的蝉在短时间内不会十分强壮。此时，它的身体很柔软，还没有足够的力气和漂亮的颜色。对于此时的它来说，沐浴阳光和呼吸空气是最重要的。它把羸弱的身体摇摆于微风中，只用前爪钩住自己脱下的壳。这种状态会一直持续，直到自己变得像平日里我们见到的的蝉一样，身上出现棕色。假如它是在上午九点钟到达树枝，那么在十二点左右就应该会飞了。它弃下的壳会保留在树枝上，有时候能存放一两个月。
蝉非常喜欢唱歌，有一种像钹一样的乐器在它翼后的空腔里。这并不能让它满足，为了增加声音的强度，它还把一种响板安置在胸部。蝉为自己的嗜好付出了很大的代价，这种响板体积很大，为了在胸部安置它，蝉不得不将自己的生命器官压到身体一个小小的角落里。为了安置乐器不得不缩小体内的器官，听上去不可思议，可谁让它那么热心委身于音乐呢。
不幸的是，这些它如此喜欢的音乐，却完全不能引起别人的兴趣。因此，我至今还没发现它唱歌的目的是什么。通常都是以为它是在招呼同伴，显然，这种想法是错误的。
到现在，我与蝉做邻居已有十五年的时间了，每个夏天都会差不多有两个月的时间。这段时间里，它们总在我的视线中，歌声更是不绝于耳。我通常都是在筱悬木的柔枝上看见它们，它们排成一列，比肩而坐。不时会把吸管插到树皮里，悄无声息地完成一顿狂饮。它们在夕阳西下的时候离开，沿着树枝，脚步沉稳地飞向温暖的地方。它们的歌声从来不会停止，饮水和行动时也不例外。
这样看来，它们并不是叫喊同伴。你试想一下，假如你的同伴就在你面前，你会去用整月的时间叫喊他们吗？应该不会。
我觉得，即便是蝉自己，也未必能听到自己唱的是什么。可能它只是想用这种方式强迫别人听而已。
蝉的视觉非常好，它有五只眼睛，任何左右以及上方发生的事情都逃不过它的眼睛。当看到有谁向它跑来，它便立刻停止歌唱，安静离开。但是它不会被高声喧哗惊扰，无论是你在它的背后讲话、吹哨子，还是拍手、撞石子，要是一只鸟的话，早已惊慌而逃了，而蝉会继续发声，依然镇静，就像跟它没关系一样。
有一次，我借来两支土铳，这是乡下人办喜事时用的。土铳里面装满了火药，即使是最隆重的喜事，都不可能放这么多。我将土铳放在门外的筱悬木树下，并把窗户小心翼翼地打开，以防震破玻璃。树枝上的蝉看不到我们在下面干什么。
我们当时有六个人，都在下面热心地关注着头顶上的乐队，看看它们会不会受到影响。“嘭！”枪放出去，像是晴天霹雳一样。再看树上的蝉，仍然继续歌唱，没有受到半点影响。它不但神情没有表现出一丝的惊恐和慌乱，就连音质和音量都没有一点儿变化。接着又放了第二枪，情况同第一枪一样。
这次试验可以让我们确信，蝉没有听觉，就像一个聋子。因此，它丝毫感觉不到自己所发出的声音！
普通的蝉喜欢在干的细枝上产卵，这些枝的粗细大都介于枯草与铅笔之间。这些小枝干，大都是差不多已经枯死的那种，一般是向上翘起，垂下的很少。
蝉找到觉得合适的细树枝之后，便在上面刺上一排小孔，工具是胸部尖利的部位。这些孔中的纤维被撕裂、微微挑起，看上去像是用针刺的。排除外界的打扰，它通常能在一根枯枝上刺上三四十个孔。它就在这些小孔里产卵，这些小孔像一条狭窄的小路，一条条斜穿进树枝的小路。通常情况下，每个小孔内约有十个卵。这样算来，这根树枝上的卵有三四百个。
这看上去是一个很温暖的大家庭。之所以要产这么多卵，是为了防御特殊的危险，要预备这些卵中将会被毁坏掉一部分。那么，这种危险是什么呢？我经过多次的观察才知道。
这种危险指的是一种极小的蚋，它们个头很小，蝉在它面前简直是庞然大物。和蝉一样，蚋也有穿刺工具，只是与蝉的位置不同而已，它位于蚋身体下面靠近中部的地方，如果伸出来，会与身体成直角。蚋会在蝉卵刚产出的第一时间立刻将其毁坏。对于蝉来说，这真是家族中的灾难！蝉只须动一动脚，就可将它们轧扁，然而蚋却毫无顾忌，异常镇静，在蝉这个大怪物前面不改色，令人十分惊讶。有一次，我看到了一个倒霉的蝉，三个依次排列的蚋在一旁等待掠夺它。
蝉在一个小孔中产完卵之后，就会移到稍高处，去做其他的孔。蝉前脚刚开，蚋就会后脚跟过来，尽管还处于蝉的爪子的活动范围内，蚋却一点都不顾蝉00及，格外镇静，就像在自己家里一样。它们在蝉卵上刺一个孔，在孔内产下自己的卵。等到蝉产完卵，飞走的时候，别人的卵已经加进了它的孔穴内，蝉的卵会被这些冒牌货毁掉。每个小穴内都有一个破坏者，这种卵成熟得很快，它们会以蝉卵为食，代替掉蝉的家族。
这种悲剧不知道已经发生了多少个世纪，然而，可怜的蝉母亲仍一无所知。它的眼睛大而锐利，完全能看见这些恶人。它能察觉到后面跟着居心叵测的昆虫，本可以轻而易举地将其消灭，但是它没有，它宁肯牺牲掉自己的卵。它改变不了自己的本能，也就不能让家族免遭破坏。
我在放大镜里见过蝉卵的孵化过程。开始的时候，就像很小的鱼，有大而黑的眼睛，一种鳍状物长在它的身体下面。这种鳍状物有些运动力，是由两个前腿连在一起组成的，既可以帮助幼虫冲出壳外，还可以帮它走出有纤维的树枝。
鱼形幼虫一到穴外，会立刻把皮脱去。这些脱下的皮会形成一种线状物，幼虫们正是靠着这些线状物附着在树枝上。它们在树枝上沐浴阳光，活动手脚，有时还会懒洋洋地在绳端摇摆，这种好日子一直持续到它落地之前。
蝉的幼虫触须变得自由了，左右晃动；腿也可以来回伸缩了，爪子不停地一张一合。哪怕风再小，它都会在风中翻跟头，摇摆不定。这是我欣赏过的最精彩的杂技了。
用不了多久，它就要从树上落到地上。这个小动物的个头跟跳蚤一般，为了以防在硬地面上摔伤，它不断地在绳索上摇荡，它的身体也渐渐变硬。现在是时候投入到残酷的实际生活中去了。
此时，它面临着许多危险。比如说，被风吹到硬硬的岩石上，吹到有污水的车辙中，或是黄沙和黏土上，那样的话它都将无法钻入地下。
现在这个弱小的动物急需藏身，所以它必须马上钻到地底下，在那里寻觅一个藏身之地。天气越来越冷，它不得不四处寻找适合自己的软土，剩下的时间已经不多了，它们中有许多在还没有找到合适的地方之前就死去了。
最终，它寻找到了适当的地点，并立刻投入到工作中，用前足的钩耙挖掘地面。我从放大镜中看到，它挥动斧头，用力掘土，并将土抛到地面上。只需要几分钟，土穴就能建好，这个小生物钻进土穴，把自己藏了起来，谁也找不到它。
山蝉有些秘密至今还没有人破解，比如说未长成的蝉在地下如何生活。我们知道的仅仅是，它在爬到地面上来以前要在地下生活很长时间，大概会在地下生活四年。然后，阳光中的歌声持续不到五个星期。
这就是蝉的生活，在地下忍受四年的黑暗，然后在地面上痛快地享受一个月。我们不应该指责它歌声中充满了烦躁和浮夸。因为它忍受了四年的地下掘土的生活，现在它有机会可以穿漂亮的衣服，有机会与飞鸟匹敌，有机会沐浴温暖的日光。它想歌颂它的快乐、歌颂它的生活，那种钹的声音再合适不过，这段地表生活如此难得，而又如此短暂。