在野外建立一个实验室是我年轻时最大的愿望。那是一个很奢侈的想法，因为当时我连填饱肚子都成问题。我四十多年来一直有一种想法，那就是拥有一块小小的土地，把四面都围起来，谁也不得入内，任它长满荆草，变得荒芜。为什么要这样做呢？因为黄蜂和蜜蜂最喜欢这种环境。在这里，我可以避开烦扰，用一种特殊的语言同我的这些朋友们相互问候、交流，谁知道需要多长时间才能学会它们的语言。在这里，不会有长途旅行和远足浪费时间和精力，我可以专心地去观察我的昆虫。
四十年来，我每天过着为衣食操心的日子。最终，凭借着坚强的意志，我终于建起了梦寐以求的实验室。尽管实验室的条件不是太好，但我还是非常高兴，我相信我的生活会从此改变。这个实验室就像是一把钥匙，打开了戴在我脚上几十年的铐链，让我重新获得了自由。我唯恐这自由来得太迟，最难过的莫过于等到桃子熟了的时候，发现自己的牙齿已经吃不了桃子了。我现在的视野已经没有以前那么广阔，不但如此，还在不断压低，变得狭窄。对于我已经过去的那些生命，我毫无遗憾，也无所谓内疚，甚至没有一点点值得眷恋的东西。我体会到的只是社会的世态炎凉，心早就碎了。现在我不想只为了活命而吃苦，我要干我自己喜欢干的事情，就是如此。
这个实验室是一个荒园，里面到处都是废墟，立着的只有一面破墙，墙根被石灰沙泥筑得结结实实。这半截墙多么像我啊！为了追求，即使是残垣断壁也不放弃。我还能否再为昆虫们书写几页历史？我的体力还能否允许我追求自己的理想？我对昆虫是如此的热爱，为什么直到今天才想起为它们做点什么？昆虫啊！快去告诉你们的朋友吧，就说我从来没有把你们忘记，我一直都惦记着你们。说我一直惦记着节腹泥蜂的秘洞中那个我没有解开的秘密，还有我对洞泥蜂猎食的细节记得清清楚楚。我之所以现在才来，是因为我的时间少得可怜，我势单力薄，没有人与我为伍。最重要的就是，我要对付那糟糕的生活。好吧，我想你们会原谅我的。
节腹泥蜂的一种——费里节腹泥蜂还有人批评我，说我说话太随意，也就是没有学院派的那种郑重、严谨。在他们眼中，如果不把一个道理说得非常拗口，或者写得非常难懂，那么这个道理就是错误的。我不赞同他们的观点。真理本身就是通俗易懂的，能被大众掌握的。再说，我用通俗的语言描写，但是我的观察和研究是非常谨慎、细致的。这一点，大自然中很多被我研究过的昆虫可以为我作证，不管是蜜蜂还是蜘蛛。我的语言虽然空洞，不懂得装饰和滥情，但是我原原本本地记录下了我看到的一切，既没有漏掉什么，也没有杜撰、臆造、添加什么。
虫子们，你们是我的朋友。如果你们说服不了那些自以为是的人，我可以代替你们呼喊。我可以告诉他们：“你们是一群刽子手，你们研究昆虫的方法是将它们解剖，而我呢？我是活着观察它们；在你们眼中，虫子既肮脏又恶心，而我却觉得它们非常可爱；你们总是在实验室的案台上撕扯拉拽它们的身体，而我是在蓝天白云下的大自然中观察它们的起居；你们关心的是它们体内的细胞，而我注重的是发现它们的天性；你们眼中只有死亡，而我眼中更多的是生命。”
我还想说明：人们在童年的时候都热爱大自然、热爱动物。但是，这种对大自然和各种小虫的热爱后来都不见了。研究大自然成了一门被垄断的学科，专家们通过分离细胞技术去研究这些动植物的结构，却没人去关注动物的本能。就像是清澈的泉水被野猪践踏了一样，专业的、枯燥的研究代替了人们年少时抱有的那种乐趣。面对着这些问题，我很无奈。我在为专家和学者撰写文章，我也在为哲学家们撰写文章，我希望我写的东西能够对他们有所帮助，帮助他们找出动物本能的起源。同时，我还在为年轻人而写，我想唤起他们对大自然的爱，就像小时候那样。我想让他们明白：大自然、动植物都是生动的、有趣的，并不是像书本上那样的干巴、枯燥。为此，我一直要求我的文章不能写得类似于一些科学家那样，故作深沉，刻意卖弄。那种文章恕我直言，在我眼中就像某种土著人的语言一样，没人看得懂，也没人会去看。
现在，我想说说我的这个荒园。它一直在我的计划中，并且是过去我最期待的，我要将它打造成一个昆虫实验室。最终这个愿望实现了，我如愿以偿得到了一小块土地。它坐落在一个小村落的幽静之处。这是一块有许多石子、不能耕种的土地，在我们这里，这种地形一般被称为哈麻司。除了百里香之外，很少有别的植物能在上面长起来。这种地形也并不是不能种东西，不过得需要你拿出大量的时间和精力去照顾它们，这样算来，又不值得。有时候在春雨过后，上面会长出一些小草。荒园里面尽是掺着石子的红土，有人告诉我，以前的主人曾经在上面种过葡萄。现在上面原有的植物都被人清理掉了，这让我十分懊恼，我只得重新来种植百里香。我以后可能会用到百里香，因为它可以用来作为黄蜂和蜜蜂的猎场。
这里到处充斥着偃卧草、刺桐花，还有一种长满了橙黄色花，有硬爪般花絮的西班牙牡莉植物。在这些花草上面盖着一层伊利里亚的棉蓟，它的枝干能长达六尺，末梢还有粉红色的球，更要命的是这些球上面长满了小刺，让想去采摘的人无处下手。这其中还生长着矢车菊，这种植物上面长了长长一排钩子。这里到处充满了棘刺，要是你没有穿高筒皮靴就贸然闯入的话，就有你好受的了，你肯定会为自己的粗心付出代价。
尽管如此，这里依然是我的乐园，这是我经过几十年的辛苦努力才得来的。
以前我把这里称为伊甸园，现在我还是这样认为，它依然是创造生命的地方。这块土地十分荒芜，而且没有养分。在农夫眼里，即使是往这块地中撒几粒萝卜种子都是在浪费；然而，对于昆虫来说，这里却是天堂。周围的蜂类都被园子中遍布的荆蓟和矢车菊吸引了过来，在我眼前嗡嗡作响。这么多的蜂类聚集到一起，这在我以前多年的昆虫观察中是从来没有见到过的。可以说这是一个蜂类家族的大聚会，各行各业的蜂都来参加。它们中有专门捕捉活食的猎人，有专门垒砌蜂巢的泥土匠，有专门整理绒絮的纺织工，有专门负责裁剪树叶为筑巢备料的备料工，有负责给木头钻眼的木工，还有在地下打地道的矿工，等等。
快看啊！这只黄斑蜂居然会缝纫。它把刺桐的网状线剥下来，并用它的颚把这些东西带走，显出一派骄傲的神情。这些东西被它带到地下，用来储存蜜和卵，那边的那种蜂叫切叶蜂，它们的身躯下面带黄斑蜂着切割用的毛刷，这些毛刷有黑色的、白色的，还有血红色的。它们飞到邻近的那片小树林中，用毛刷把树叶锯成圆形的小片，这些小片被它们用来包裹食物。这群穿着黑丝绒衣的是泥水匠蜂，顾名思义，它们是做水泥、沙石工作的。我经常看到它们工作，就在我的这片土地中的石头上。此外，还有壁蜂。这种蜂非常奇怪，将自己的家安置在空蜗牛壳里。另外一种蜂把自己的幼虫安置在悬钩子秸秆的木髓里，这种秸秆得是非常干燥的那种。第三种高手在干芦苇的沟道里安家。第四种更高明，直接住在泥水匠蜂的空隧道里，连房租都省了。生着角的蜜蜂，后腿上长着刷子的蜜蜂都有，这些角和刷子都是收割用的。
切叶蜂我有一位朋友名叫佩雷斯，他是一位昆虫学者，同时还在波尔多当教授。我要是发现了什么新的昆虫物种，便会向他请教如何命名。在我们交谈的时候他曾经问过我，是否有什么好办法能一下子捕捉到许多稀有的昆虫，要是里面有那种首次被发现的昆虫那就更好了；并叮嘱我，如果发现了稀有昆虫，就把它的标本寄过去。我不擅长捕捉昆虫，也没有什么秘诀。我能捉到昆虫完全是因为环境所赐。这里是昆虫们喜欢的那种环境，尤其是那些茂密的如同地毯一般的蓟草和矢车菊。
建筑工人把我的私人乐园的墙壁建好之后，留下了一堆堆的石子和沙子。没过多久，就有住户搬了进去。泥水匠蜂把睡眠的地方选在了一个石头的缝隙中。还有蜥蜴，这是一种凶悍的动物，如果你不小心压到它们，它们就会毫不客气地去攻击你，它才不管你是有意还是无意，甚至连狗也逃脱不了。它们挑选好了洞穴，就在里面埋伏着，准备伏击路过的蜣螂。
鸫鸟长着黑色的耳毛，穿着黑白相间的衣服。这副打扮，再加上整日在石头上面重复着那几句歌，怎么看都像是一位黑衣僧在念经。在哪里才能找到那些里面藏有天蓝色鸟蛋的鸟巢呢？它们一般藏在石头后面，如果你去移动这些石头，鸟巢和小黑衣僧也自然被移动了。这些不幸被破坏掉的鸟巢和里面的小黑衣僧让我感到十分惋惜，它们是多么可爱的邻居啊！至于那只蜥蜴，我对于它的离开没有丝毫的留恋，因为它实在是太凶悍了。
除此之外，掘地蜂和猎蜂的群落也隐藏在沙土堆中。不过，后来建筑工人把这些掘地蜂和猎蜂们都驱逐走了，它们的家也无缘无故没了，我真为它们感到遗憾。但是，还是有一些猎户们留了下来。它们整天忙着寻找小毛虫。蛛蜂个头挺大、胆子也挺大，毒蜘蛛它都敢去捕捉。这片土地上居住了很多相当厉害的毒蜘蛛。在这里，你还可以看到一种蚂蚁，它们强悍、勇猛，时常见它们排着长长的队伍向蛛蜂战场出发，估计至少有一个兵营的力量，不久之后，就会带回被猎取的俘虏。
此外，还有各种鸟雀住在屋子附近的树林里，绿莺、麻雀、猫头鹰，应有尽有。一个小池塘坐落在这片树林中，里面住满了青蛙。它们通常在五月份组成乐队，演出的声音绝对让你震耳欲聋。黄蜂是这里最勇敢的居民，因为它连声招呼都不打就霸占了我的屋子。白腰蜂也在我的屋子门口安家，这让我在进屋子的时候每走一步都得小心翼翼，要不然就会踩到它们，我可不想破坏它们的采矿工作。泥水匠蜂把房子修建在我的窗户框里面，它们把土巢筑在软沙石的墙壁上，把我不小心留在窗户木框上的小孔当做出入的门户。另外几只泥水匠蜂可能迷路了，它们在百叶窗的边线上筑起了蜂巢。这些黄蜂总是在我的午饭时间到访，当然，它们翩翩而至不是来看我，是惦记着我那些葡萄熟了没有。
泥水匠蜂所有的这些昆虫全是我的朋友，它们惹人喜爱。我以前和现在所熟悉的伙伴们，全部都聚集到了这里，每天都忙着打猎、筑巢，还有维持它们的家族。如果我想换个地方住的话，离我很近的地方就有一座大山，那里遍布着野草莓树、岩蔷薇和石楠植物，黄蜂和蜜蜂就喜欢在这些植物上面聚集。我给自己找了充分的理由离开城市，来到乡村，来到这里，整日做一些除杂草和灌溉莴苣的事情。
人们在大西洋和地中海沿岸建了许多实验室，花费了大量资金，仅仅是为了研究一些生活在海洋中的小动物。但是，这些海洋生物对我们的生活几乎没什么影响；还有人为了弄明白那些环节动物卵块是如何分裂的，不惜花大价钱置办高倍显微镜、昂贵的解剖仪器，雇用船只和海员，甚至建造水族馆。在这些动物身上有必要花费如此多的精力吗？人们为什么对生活在我们身边的、触手可及的那些昆虫如此地不闻不顾？相对于海中的那些动物，它们与我们更息息相关。它们中有的对人类有益；有的与人类不相往来；还有的穷凶极恶，专门与人类作对，疯狂地吞噬农作物。
因此，我们应该建立一座昆虫研究室，专门研究各种昆虫——是活的昆虫，不是在瓶子中泡酒的那种死的。在这座实验室中，我们可以研究昆虫的生活习性、本能、劳动、产卵、猎食、筑巢、战斗等各个方面。面对这些问题我们要严肃对待，它们不仅是自然的知识，还能影响到科学、社会学、哲学等各个学科领域。我们要通过实验、观察和推断来弄明白哪些行为是昆虫的本能，是生下来就拥有的本领；而哪些本领是昆虫后天掌握的，是运用自己的智力获得的。弄清楚这个问题，有利于我们研究人类的思维。而这一切的一切都是从最基本的小处开始着手研究的，比如，数一下甲壳虫的触须有多少节。这个看似简单的问题，几乎没有人知道。
要想彻底地了解昆虫，还需要做大量的工作，也需要大量的人员。但是，我们现在没有开始任何行动。大家的目光应该从海底的小动物身上挪开，转移到软体动物和植形动物上来。我们对自己身边的昆虫是如此陌生，这是不应该的。因此，我自己建立了一座荒园，把它当做昆虫实验室。不用担心，我的实验室完全是我自己一手建造的，没有花纳税人一分钱。