在卡本托拉斯乡下，有一座围绕着沙土地的高堤。黄蜂和蜜蜂非常喜欢到高堤附近活动。这是为什么呢？我想有两个原因：一是这一带阳光充足；二是这一带容易开凿，适合黄蜂和蜜蜂来此筑巢。
五月份的时候，阳光温暖，天气适宜。高堤一带的蜜蜂主要有两种，都是泥水匠蜂。它们在地下建造起一个个的小屋。其中的一种蜜蜂，在自家门口建造了一个防御用的土筒，并自认为固若金汤。这个筒呈弧形，长和宽都跟人的一个手指头相仿，筒里面留有空气。有时候会有许多这种筒摆在一起，隔得很近。外来的蜜蜂看到这一个个奇怪的建筑之后，都会感到奇怪。
至于另外一种蜂，我们都很熟悉，也是我们经常见的，它的名字叫掘地蜂。掘地蜂没有在门口立起手指形的筒，而是将门口直接暴露在外。它的工作范围比较广，无论是斑驳旧墙的石缝间，还是废弃的房舍、显露的沙石，它都会在上面展开工作。它们最理想的工作环境是附近的一条公路。这条路的路面要高于两边的大地，一直向南延伸下去。我经常在这条公路上见到成群结对飞来的掘地蜂。
它们的蜂巢藏在墙后面。这面墙有几码宽，墙上穿着许多小孔，看上去像是一块海绵。这些小孔非常整齐，像是用锥子戳出来的。每一个孔穴都有四五寸深，底端都连着曲折的走廊，走廊通向蜂巢。要想观察掘地蜂的工作情况，得等到五月下旬再来。不过，千万要注意远距离观察，保持相当远的距离才能保证安全。到时候我们会发现，无论是在筑巢，还是在食物方面，掘地蜂都非常的团结，并且有毅力。
我在八月和九月的时候来这里最多，因为那时正值暑假时间。假期总能给人带来快乐的心情和充裕的时间。这个季节里，掘地蜂巢窠附近非常宁静，因为它们的工作都已经收工了。我发现了一些蜘蛛拥挤在大地的缝隙里，蜜蜂的走廊变得如同废墟一般。以前到处是熙熙攘攘的掘地蜂，非常热闹，可是现在变得有些悲凉。为什么蜂巢会被会毁掉呢？这个无人知晓。在地表下面数寸深的地方，有一个土室，里面封闭着成千上万的幼虫。它们静静地待在这里，等候春天的来临。这些幼虫非常柔弱，也没有保护自己的能力。同时，它们又是那样的肥胖，那样的有吸引力。这就不可避免地引来寄生虫，或者是一些饥肠辘辘正在觅食的昆虫。这里的情况值得关注一下。
我发现了两件有意思的事情。第一件事是一些苍蝇，它们身上的颜色半黑半白，非常丑陋。这些苍蝇无所事事，在各个洞穴间飞来飞去。这些举止表明：苍蝇要产卵，它们正在寻找合适的地方。第二件事就是，在这个地方的一些蜘蛛网上挂着许多蜂螨的尸体。蜂螨是蜜蜂的一种寄生虫。这些被挂到蜘蛛网上的蜂螨有雌有雄，甚至有的还没死。毫无疑问，它们一定是想要深入到蜂巢里面，并且在蜂巢中产下自己的卵。
苍蝇在小心地掘开堤的表面之后，有更多有意思的事情展现在我们面前。我们会看到，有一层小房间在顶部。这层小房间的样子非常奇特，同底下的蜂巢相比，完全不一样。为什么这样呢？原因是这两种房间分别是两种蜂建造的，一种就是前面提过的掘地蜂，而另一种则被称为竹蜂。
这里面最先建巢的是掘地蜂。它们懂得一个安定的住所的重要性，必须选择完美的、无懈可击的地方来建巢。这种完美主义的想法经常使它们放弃正在挖掘中的隧道，从头开始挖另外一个。它们丝毫不为放弃劳动成果感到惋惜。此时，竹蜂就会乘虚而入，占领那些挖到一半就被放弃的隧道。然后用泥做一面简陋的土墙，将过道分割成大小不一的房间。这些房间看上去没有半点美感，但这是竹蜂能拿出的唯一的改建方案。由此可见，竹蜂不但投机取巧，还头脑简单。
相比竹蜂，掘地蜂算得上是大艺术家了。它的巢不但非常整洁，还在装饰上面花了很大的功夫，简直就是在进行一项艺术创作。它们在利用土壤方面也非常厉害，能用土壤建造出让敌人束手无策的巢窠。不过，这个安逸的巢穴也使得掘地蜂的幼虫不会做茧。它们也不需要做茧，那些小房间被修建得光滑、温暖，一点儿都不比茧差。它们只需要赤裸裸地躺在里面就行了。
相比之下，竹蜂的幼虫则不同，需要包在厚厚的茧中。这是因为竹蜂的巢窠建得非常草率，防御的壁垒也只是一面非常薄的墙。为了幼虫不会受到伤害，只得将其包入坚固的茧中。这种伤害既有可能是来自巢内单薄的墙壁，也有可能是来自仇敌尖锐的爪牙。离开茧的话，这些幼虫很可能会早早夭折，死在襁褓中。
居住在一起的两种蜜蜂，我们会很容易地分辨出它们的蜂巢。其中一个重要的特征就是，在掘地蜂的蜂巢中发现的幼虫是“一丝不挂”的，而在竹蜂的巢中发现的幼虫都是包裹在厚厚的茧中。
这两种蜂都有寄生者，但是各不相同。竹蜂的寄生者是一种蝇，身上是黑白相间的颜色，在蜂巢隧道口上会经常发现它们。它们随便闯进竹蜂的蜂巢，并在里面产下自己的卵。掘地蜂的寄生虫叫蜂螨，是一种甲虫，它们的尸体在堤面上随处可见。
我把竹蜂的小房间拿开，这样就可以仔细地观察掘地蜂的家了。在掘地蜂巢中的小房间里面，有的住满了掘地蜂的幼虫，还有的住着一些发育中的寄生虫。这些寄生虫大都藏在一个圆形的壳中，这种壳上面有呼吸孔，还分成好几节。这些壳呈透明的琥珀色，非常薄，非常脆，一碰即碎。透过壳我们可以看到有一只小蜂螨在里面挣扎，看样子它迫切地希望摆脱束缚，来到世间。
那么，这些寄生虫是怎么跑到掘地蜂的蜂巢中的呢？那层很奇怪的壳是什么东西，是甲虫的外壳吗？
从地理结构上来看，掘地蜂的巢无懈可击，没有留给敌人任何的机会。即使使用放大镜去观察也看不出有什么被损毁的痕迹。最后，我花费了三年时间，经过周密、细致的观察，最终找到了问题的答案。下面我来讲一下我的研究成果，相信它能够给昆虫的生活史上增添最奇怪、有趣的一页。
蜂螨的寿命非常短暂，等它发育完全之后，就只剩下一两天的寿命。如此短暂的寿命，除了繁殖子孙以外，其余什么事情也没时间干。我们经常会在掘地蜂的门口见到死去的蜂螨，说明一走出洞口，它们的生命便到期了。
像其他动物一样，蜂螨也有完整的消化器官。可是它们究竟吃不吃东西呢？我对此很怀疑。产下小宝宝，是雌性蜂螨最重要的，也是唯一的愿望。等它完成这项工作后，它的寿命便到了期限，可以无怨无悔地离开这个世界了。那么，雄性蜂螨呢？它们在土穴中待上一两天之后，也寿终正寝。这样的话，我们就明白了为什么蜂巢边的蜘蛛网上挂着如此多的尸体，原来都是来自这里。
关于蜂螨产卵，人们肯定会认为它会跑遍所有的房间，每个房间都产下自己的一颗卵。可是，我观察到的事实并不是这样的。我将蜂巢的隧道仔细搜查了一遍，结果发现，蜂螨把卵全部产在了蜂巢门口里面一两寸的地方，堆成一堆。这些粘在一起的卵呈白色，体积很小。它们的数量我估计有两千多个，这个估计不算是高估。
它们如此产卵与人们心中想的不一样。它们的卵不是产在蜂巢中，只是在蜂巢门口内侧堆成一小堆。还有，它们的母亲没有给它们准备任何保护措施。无论是抵御寒冷的外衣，还是把它们扔在危险的门口却不关门，任凭它们受到各种危险敌人的侵袭、骚扰、攻击。可以说，蜂螨在产下宝宝之后接着便抛弃了它们，让它们独自面对世间的险恶。在冬天来临之前，这条隧道随时会有蜘蛛或者其他凶猛的敌人前来入侵。到那时，这些蜂螨的卵便成了侵略者口中的美餐。
我捡出一些卵放在一个盒子里面，这样便可以看得更清楚了。到了九月，它们还没有孵化出来。我猜测，等它们孵化出来之后，会立刻跑着去找掘地蜂的小房间并钻进去。事实证明我错了。刚孵化出的蜂螨幼虫非常弱小，尽管大腿强壮有力，但是一点儿作用都不起。它们没有四散跑去，而是熙熙攘攘地混在一起，其中还掺杂着刚从身上脱下的卵壳。我把一块带有蜂巢的土块放到了它们面前，想看一下它们会有什么反应。它们像没看见一样，没有作出丝毫反应，也没有采取任何行动。我又将它们中的几个挪到另一边，它们自己立刻跑了回去，继续厮混在自己的兄弟姐妹中。
我很想知道，在野外状态下的蜂螨是不是也是同样如此。于是，在冬天的时候，我来到卡本托拉斯的野外去观察掘地蜂的居室。我想知道，它们在野外是不是也是像在小盒子里一样，不分散地混杂在一块生活。最终我发现了野外状态下的蜂螨幼虫，它们确实也同样是堆积在一块生活。
到现在为止，我还没搞清楚一个问题。那就是，蜂螨究竟是如何进到掘地蜂的小房间里面来的呢？它们又如何进入到另一个壳中的呢？
但是从蜂螨幼虫的外表上看，我们就知道，它的生活习性一定很特别，也一定会很有意思。
经过观察得知，想让蜂螨的幼虫在平滑的地方移动一下是很难的。这是它居住的环境锻炼出来的一种技能。在野外，蜂螨幼虫居住的环境会让它有随时跌落的危险。怎样才能避免这种事情的发生呢？蜂螨的幼虫身上有十八般武器来帮助它解决这个问题。它们那对强大有力的大腮，弯曲而且尖利；大腿强壮，肢体灵活；身上还有许多硬毛，就像尖针一般；爪子锋利而且坚硬，抓到地上，就像犁头插进了土里。除此之外，它还会吐一种黏液。光是这种黏液就足以将它牢牢地黏在一处，不至于跌落。由此可见，它的自我保护能力是非常强的。
关于这些幼虫为什么会选择在洞口居住这个问题，我绞尽脑汁，苦思冥想，结果还是没有答案。最后，我想等天气转暖一些，可能就会有答案了。于是，我急切地盼望着冬天快点过去。
四月底的时候，被我囚禁在牢笼中的蜂螨幼虫有了变化。之前它们总是躺着不动，躲在卵壳里面睡觉。而现在，它们忽然开始活动了。它们在盒子里爬来爬去，显得特别有精神。那匆匆忙忙的动作和神情，都表明它们在找一件东西，而且是一种非常重要的东西。不出意外的话，它们应该是在找食物。这也难怪，它们是去年的九月底孵化出来的，而现在是四月底，它们已经有整整七个月没吃任何东西了。此前的七个月就像是被判了七个月的徒刑，一直保持一种姿势，什么事也不做。等到七个月后，它们就被放出来了，变得非常活泼。
看到它们活蹦乱跳的，我知道一定是有一种动力在支配着它们。这种动力不是被释放后的好心情，而是饥饿。也只有饥饿才能让它们如此忙碌、如此焦急。
这些匆忙的食客寻找的肯定是蜂巢中的蜜汁，为什么这么说呢？很明显，我们最后是在蜂巢的小房间中发现的它们。那时，它们同蜜蜂的幼虫一样，也是住在小房间中。这就说明，蜂巢中储藏的食物，不仅是供蜜蜂的幼虫享用，同样也供蜂螨的幼虫享用。
我把一些里面藏着蜜蜂幼虫的蜂巢提供给它们；我甚至把蜜蜂的幼虫从蜂巢中拿出来，把蜂螨的幼虫塞进去。我使出各种办法，想让它们能够成为我想象中的那样，就是钻进蜂巢享用蜂蜜。但是，我的努力没有收到任何回报，它们还是不顺从。我决定采用另一种方法，那就是用蜂蜜诱惑它。这需要一个带有蜂蜜的蜂巢，整个五月中我的大部分时间都在找蜂巢。
最后，终于找到了合适的蜂巢。我把蜂巢中的蜜蜂幼虫都拿出来，再把蜂螨的幼虫放进去。蜂巢的小房间中有许多蜂蜜，我本以为它们会痛饮一番，没想到结局让我心灰意冷。我觉得这是我做过的，最失败的一次实验。这些幼虫不但没有去吃那些蜂蜜，反而好多幼虫被蜂蜜黏住，最后活活闷死了。这和我心中预测的简直相差十万八千里。
我非常失望，我甚至想问它们一下：“你们到底想要什么，我把蜂巢送到你们面前，还有幼虫，还有蜜汁，这些难道还不够吗？你们这群丑陋的小东西！”