我们在上面讲过条纹蜘蛛。这种蜘蛛起初的时候为了给自己的子女营造一个温暖的环境,每天都在辛勤地工作,废寝忘食。可是到了后来它们却离开了这个家,看上去有些不负责任。这是为什么呢?首先是它们的职责已经完成,小蜘蛛可以靠着阳光自己孵化出来;其次便是自然给它的生命太短暂了,第一轮寒流过后,它就会死去。它等不到自己的宝宝出生,它的卵在来年才能孵化出来。这种母子不能见面的宿命也导致了它后期对这个家热情大减。如果这些卵是在母蛛死之前就能孵化出来的话,我相信这位母亲一定会非常疼爱自己的子女,非常热爱自己的家庭,而且不会亚于其他任何动物。
这些都是我的推测。不过,我知道有一种蜘蛛,它能证明我的推测。这种蜘蛛像螃蟹一样横着走路,所以被人们称为“蟹蛛”。蟹蛛不会织网,它捕食的方式是偷袭。它常常会埋伏在花的后面,在猎物经过时突然杀出,在敌人的颈部轻轻一刺,猎物便应声而倒。据我观察,蜜蜂是蟹蛛最喜欢捕捉的猎物。
蟹蛛蟹蛛经常偷袭工作中的蜜蜂,因为蜜蜂在工作的时候专心致志,放松警惕。只见蜜蜂在花蕊中跳来跳去,不时会用舌尖尝一下花蜜。它还不知道,自己早已被一双眼睛盯住,危险即将来临。蜜蜂的背后,蟹蛛在悄悄地靠近。等到距离差不多的时候,蟹蛛便会一跃而起,在蜜蜂的背上刺一下。蜜蜂像是被点了穴一样,身体僵硬,然后倒地。
看似随意的一刺,其实刺中了蜜蜂的要害,那就是颈部的神经中枢。神经中枢被麻痹以后,蜜蜂的腿脚便不听使唤,随之全身开始硬化。这个勤劳的小生命在一秒钟之内便从这个世界上消失了。蟹蛛毫不客气地上前吸着蜜蜂的血,显得既快乐又满足。等到它吃饱了,便拍拍手离开。
这个刚刚还十分残暴的家伙,一回到家立刻变成了一位温柔的母亲。这和大部分昆虫一样,在吃掉别人孩子的时候毫不留情,但是对自己的孩子却是疼爱有加。不仅是昆虫,就是我们人类也是如此。
蟹蛛的身材不好,又矮又胖像是一个锥体。背上还像骆驼一样,长有隆起的肉。让它感到安慰的是,它的皮肤非常漂亮。并不是所有的蟹蛛都穿一样的外衣,有乳白色的,有柠檬色的,看上去比绸缎都要美丽。它们其中的一些腿上有粉红色的环,背上有深红色的花纹,胸前有时会佩戴一条绿色的缎带。这种颜色的搭配,再加上它们的条纹本身很细,让人们看起来甚至比条纹蜘蛛还要典雅高贵。这么漂亮的外形,让一些本身对蜘蛛有所畏惧的人都对它很有好感。如果将其制作成玩偶,肯定能得到很多人的喜爱。
相对于它的捕食技艺来说,蟹蛛在建筑方面的技艺同样很高超。
有一次,我偶然碰到了它正在筑巢。它把巢筑在一丛花的中间,巢是一个形状像顶针的白色丝袋,一个扁圆的盖子盖在袋口。
蟹蛛还用绒线掺杂花瓣制成了一个圆形的平台,这个平台被放到屋顶上。有一个开口作为通道,能从平台进入到屋子里面。这个平台其实是一个守卫家园的瞭望台。
自从产完卵之后,蟹蛛便每天都站在这个瞭望台上站岗,像是一名守城的士兵。此时的它可能是因为产卵的缘故,变得消瘦,但是精神很充足。它们在瞭望台上全神贯注地监视着四面八方的动静,随时准备投入战斗。它那洒脱的姿态,加上致命的武器,让一些不速之客敬而远之。即使是一些对它没有敌意的过路者,也被它吓得绕道而行。看到那些可疑的家伙都被自己吓走,蟹蛛感到心满意足。
那么,当它结束一天的守卫工作之后,它会在自己的巢中干什么呢?它会静静地趴在自己的卵上面。对于蜘蛛的卵来说,从阳光中吸收的能量已经足够它们使用的了。那么蟹蛛为什么还要像母鸡孵蛋一样,趴在自己的卵上呢?况且此时的蟹蛛身体孱弱,也没有什么能量能传给自己的卵。我想这可能是母亲在临终前对自己子女的一种眷恋吧。
此时的蟹蛛身体非常消瘦。它为了站好岗,不使自己的子女受到任何威胁,它已经停止了进食,甚至连睡眠也停止了。偶尔休息的时候它也不再去捕食,只是呆呆地趴在自己的卵上,仿佛忘记了蜜蜂的血曾经带给它的快感。
虽然滴水不进,但是蟹蛛依然按时出勤上岗。越来越消瘦的它并没有放松警惕。这种生活又过去了两三个星期。是什么东西在支撑着它的精神呢?是一种等待,是苦苦地等待自己的孩子降临。
后来我们见证了这一刻,终于明白了蟹蛛为什么用生命去苦苦等待。首先是想在临死前见自己的子女一面,这一点和人类相似。还有就是,小蜘蛛的出生离不开母亲的帮助,孱弱的母蛛要在临终前为子女尽最后一点力。
还记得前面讲过的条纹蛛的孩子们吗?它们的妈妈在它们出生之前便离开人世。因此,没有谁能帮助它们把巢打开,它们只能等待。直到一天巢像熟了的果实自己裂开的时候,它们才得以出来。蟹蛛的巢不会自己裂开,顶上的盖也没有机关,不会自动升起。那小蜘蛛到时候怎么出去呢?它们进出的通道是盖子边缘的一个小洞。其实在小蜘蛛孵化出来之前,这个小洞是不存在的。也就是说有人在暗中帮助小蜘蛛,给它们打开了一条生命的通道。那么,这个好心人是谁呢?
没错,就是它们的母亲。这个巢的四壁非常结实,凭刚出生的小蜘蛛的力气是绝不可能将其打通的。奄奄一息的蟹蛛在外面感受到了巢内子女的骚动,它知道自己的孩子降生了。为了帮助它们走出这个巢,它用尽最后的力气在巢的墙壁上打了一个洞。就是为了完成这个任务,羸弱的母蛛滴水不进地苦苦坚持了五六个星期。在将生平最后的力气使出来之后,它便去世了。临死时,它紧紧地将自己的巢抱住,身体慢慢变得僵硬。看得出它对这个家的依依不舍。这是多么让人感动的一位母亲啊!我们以前讲过蚂蚁母亲为子女牺牲的壮举,可是同蟹蛛母亲相比,还是后者更伟大。
七月间,在我的实验室里面也出生了一批小蟹蛛。多年的交往使我知道,它们出生后肯定要登高,我把早早准备好的树枝给它们插好。事实不出我所料,它们从巢中出来便顺着铁笼爬上了树枝,又很快爬到了树枝顶端。不像别的蜘蛛那样着急,它们会在飞向别的地方之前好好休息几天。它们在树枝间织起一张交叉相错的网,像是停留在空中的一张沙发。它们便在这张空中沙发中休息。几天过后,它们便开始用丝线搭吊桥。
就在小蛛在树枝顶端忙碌的时候,我将这枝载着它们的树枝挪到了靠窗口的桌子上,并将窗户打开。这些小蛛在做丝线的时候有些三心二意,所以吊桥搭得特别慢。它们有时候还会爬上爬下,完全不把制作自己的飞行工具放在心上。
如果是照这种速度下去的话,飞行器将永远做不好。但是它们又是那样迫不及待地要飞出去,我决定帮助它们一把。十一点多的时候,窗外的阳光非常好,我将树枝拿到窗栏上。这样一来,它们便能接收到阳光的能量了。果然,在阳光照到它们身上几分钟以后它们便像发动的机器一样,动作变得迅速敏捷,纷纷在树枝顶端飞快地纺着线准备出发。
第一批飞走的蟹蛛有三只,但是它们的方向各不相同,自此就分道扬镳了。其他的蜘蛛也纷纷爬上顶端,趁着一阵风潇洒地飞去。它们的丝是那样的纤弱,不知道风会把它们带到哪里?
风把它们的丝扯成了两段,一段留在树枝上,一段被小蟹蛛当降落伞抱在怀中飘向了远处。它们越飞越远,跨越了四十尺外的柏树丛;越变越小,最后终于从我的视线中消失。它们的飞行姿势各不相同,有的飞得很高,有的飞得很低;有的朝南飞,有的朝北飞,散落到天涯海角。
先头部队开过以后,后面成群的小蟹蛛不能再三三两两地出发了,那样效率太低。它们开始呈放射线状,编队飞行。看来榜样的力量是无穷的,最早飞出去的那几只蟹蛛是它们中的英雄。后面的大部队在英雄的感染和激励下,无所顾虑地冲向了蓝天。
它们中间有的会飞到很远的地方,有的会在近处便着陆,这与风向和它们的飞行高度有关。不过没关系,它们随遇而安,很快就开始新生活。无论飞得多高、多远,怀中的降落伞都能保证它们安全着陆。
蟹蛛的故事到此就结束了。它们在新的环境中如何捕食,会受到什么威胁,会有哪些天敌,这些问题我统统都不知道。我只知道在第二年夏天的时候,长得肥肥胖胖的它们喜欢躲在花丛后面,偷袭那些全神贯注采蜜的蜜蜂。