蜘蛛是一种很常见的昆虫，无论是路边还是花园中，都可以看到它们的身影。
傍晚的时候，很多人喜欢出来散步。这时你注意观察一下路边的灌木和草丛的话，就会发现许多蜘蛛留下的痕迹。若不是遇到紧急情况，蜘蛛的爬行速度一般很慢。我们可以找个地方坐下，慢慢地欣赏它们活动。世界上像我这样的人不多，因为观察蜘蛛确实不能为你带来什么。但是我从中体会到了乐趣，学到了知识。这让我感觉到这是一件很有意思的事情。
我喜欢去观察那些小蜘蛛，因为它们是在白天工作。不像它们的母亲，都是晚上纺织。每年的某几个月份中，这些小蜘蛛都会在下午接近黄昏的时候开始工作。大约工作两个小时之后，天就完全黑下来了。
小蛛们兴奋地从洞中爬出来，它们已经在居所里待了一整天了。它们工作的时候互不打扰，都待在地盘上。这个时候，哪只小蜘蛛都可以是你观察的对象。
我选择了一只正在打“地基”的小蜘蛛作为观察对象。它非常忙碌，在迷迭香的花丛枝杈上爬来爬去。它的活动范围一般不超过十八寸，再远的地方它就无能为力了。它的丝是用后腿从身上拉出来的，不是我们想象的从口中吐出。它的后腿跟梳子似的，非常适合干这种工作。这些丝的一端被固定住，然后蜘蛛一边拉丝，一边在活动范围内无规则地乱爬。在它不停的忙碌下，一个丝架子被它制好了。这个丝架的结构很不规则，上面的丝纵横交错。不过，这种结构使得这个丝架非常牢固。这个垂直的、扁平状的丝架就是我们上面说的“地基”。
最后，它将一根丝横穿过地基。这根丝非常细，它不是普通的丝，没有它“地基”就不可能牢固。
“地基”打好了，接下来它要开始做网。它从横穿“地基”的那根丝的中间开始往外爬，爬到丝架边缘之后再原路返回；然后再向另一个方向爬，然后再返回。就这样，它一会儿向上，一会儿向下，一会儿向左，一会儿向右。在这个过程中它的速度非常快，丝一根根被它拉了出来，看上去就像是车轮上的辐条。不过没有辐条那样整齐规则。
如果没有看过它的工作过程，谁都以为它是按顺序织出的这些辐条。因为完工后的网非常整齐、非常规则。其实不是这样的，它在制作这些辐条的时候很随意，从一个方向回来之后，不假思索地又奔向了另一个方向。尽管没有按次序，但它会很微妙地控制平衡，不会让人感觉某一个方向的辐条特别密集，而另一个方向的特别稀疏。它这样做是有它的道理的，如果不同时向几个方向一起织的话，这个网的重心就会转移，网就会被扭曲。它要时刻保持这个网的平衡。
它们就是这样没有章法地工作着，但是最后却能织出整齐规则的网，这不能不说是一个奇迹。乱忙一通之后，辐条之间的距离竟然会相等，而且非常均匀。这些辐条共同构成了一个规则的圆。不同种类的蜘蛛织出的网不一样，上面的辐条数也会不同。比如说角蛛，它的网上有二十一根辐条；而条纹蜘蛛有三十二根；丝光蛛的还要多，有四十二根。这个数目也不是绝对的，偶尔会多一根或者少一根，但是基本上是不变的。有时候，你光凭蜘蛛网就能辨别出它的主人是哪一类蜘蛛。
它没有使用任何仪器，也没有借助任何工具，甚至都没有经过练习，但是它能将一个圆完整等分。除了蜘蛛以外，应该没有人能做到。它甚至都没有一个安定的工作环境，它工作的时候要背着一个大背包，里面装满了它需要的丝；脚下的丝巍巍颤颤，在风中不停地摇摆。这样的工作环境根本不容它多加思考，它只能迅速、随意地从圆心出发，向各个方向奔波。它的工作方法杂乱无章，从中看不出任何几何原理。但它就是用这种不按套路的方法取得了有规则的成果。我总会感觉它是在误打误撞，但是每次出来结果之后，我都不得不心服口服。它是如何做到的呢？我至今没搞明白。
辐条都织好了，下一步就是从圆心开始搭着这些辐条织出螺旋形的圆圈。这是一项非常精致的工作，要求比较高。原先辐条之间并没有连接，它现在要用一种比较细的丝把相邻的辐条都连接起来，这些丝不断地在辐条上面绕着圆圈，最终形成了一张网。越是往外沿绕去，用的丝就越粗，因为那里需要承受的重量更大。而且圈与圈之间的距离也越拉越大。等绕完最外面一圈的时候，这张网就初具规模了。
在蜘蛛的网中我们只会发现直线和折线，不会发现曲线。辐条之间的链接围成了一个圈，但它并不是一个精准的圆。
这张网到现在还没有完工，它还要从外沿向圆心绕圈。这次的工作比上一次要精致，绕的圈更密，圈数自然也就更多。
它们在绕圈的时候动作很快，根本看不清楚，只觉得眼花缭乱。我们只看到蜘蛛在那里跳跃和扭动身躯。如果想知道它们具体是如何工作的，就需要把它们的动作放慢分解。它们工作的过程是这样的：一条腿负责抽丝，然后把抽出的丝绞到另外一条腿上，另外一条腿就会把丝在辐条上轻轻一按。蜘蛛的丝是有黏性的，所以很容易就粘在了上面。就这样，它的丝一直从外沿绕到圆心。
有两种蜘蛛会在自己的网上打上标记，它们就是条纹蛛和丝光蛛。这个标记是一条锯齿形的丝带，一般会织在网的下部边缘。有时候它们还会在网的上部边缘也织一个，以表明自己对这张网有绝对的所有权。
在同一张蜘蛛网中可能会有好几种丝，做辐条用的丝与绕在辐条上围成圈的丝就不同。后者看上去像是一条丝带，拿到太阳底下看还会闪闪发光。我用放大镜仔细观察了这种丝，结果让我非常震惊。
这种丝非常细，细得让人经常将它忽略。但是我在显微镜下发现，这居然不是一根丝，而是由几根更细的丝缠在一起编成的。更令人不敢相信的是，这几根丝都是空心的。有一种黏液藏在这些空心里，这些浓厚的黏液有时候会从丝端滴下来。蜘蛛的丝之所以有黏性，靠的就是这些黏液。为了测试这些黏液的黏性，我做了一个小实验：我取来了一片叶子，轻轻地去碰这张网，结果一下子就被粘住了。蜘蛛捕食主要靠的就是网的黏性，只要是碰到了这张网，没有哪种昆虫能逃脱得了。一个新的问题出来了：蜘蛛的网能粘住植物，也能粘住昆虫，那为什么粘不住它自己呢？
蜘蛛大部分时间都是坐在网中央，我起初认为它不会被自己的网粘住是因为那里的丝没有黏性。这是一种很勉强的说法，因为它不可能总坐在网中央。如果有猎物撞到网上，无论是在中央还是边缘，蜘蛛都得过去吐丝，将其缠住。那么，这个时候蜘蛛怎样避免自己被粘住呢？难道它的脚上抹了油吗？或者是跟油差不多的粘性的东西。
为了得到答案，我不得不牺牲一只蜘蛛。我将它的一条腿切下来，并泡在二氧化碳中。一个小时之后，我用一把小刷子蘸着二氧化碳，将这根蜘蛛腿仔细地刷了一遍。之所以要用二氧化碳，是因为它能溶解掉脂肪类的东西，包括蜘蛛腿上的油，如果真的有的话。现在我们将这条清洗过的蜘蛛腿放到蜘蛛网上，结果这条腿被牢牢粘住了！这说明蜘蛛的腿上和身体上确实是有一种特别的东西，来保护它们不被自己的网粘住。但是这种特殊的物质是有限的，为了避免浪费，它们便很少活动。所以总是见它停留在黏性较小的网中央。
我们还从实验中得知了一个关于蜘蛛网的秘密，在辐条上绕成圈的那些细丝有很好的吸水性。这样一来，即使是在炎热的夏季，丝网也能保持弹性和黏度，不会变得干燥。这都多亏了那些吸收空气中水分的细丝线。如果在织网过程中遇到潮湿天气，蜘蛛立即停止在网上绕圈。这些细丝线吸收水分是会饱和的，如果让它们吸收水分太多，以后就起不到解潮的作用了。无论从技巧还是外形来看，蜘蛛的网都非常高超。尽管如此，这张网不过是用来捕捉那些没头脑的虫子罢了，真是有点屈才。
蜘蛛工作起来非常勤奋，一点儿都不比蜜蜂差。制造一个网需要的各种丝加起来得有几十码长。这些丝源源不断地从它们弱小的躯体里面扯出来。我观察过一只角蛛，它每天都要修补自己的网，一直持续了两个月。这么多的丝并没有将小蜘蛛的身体抽垮，丝的质量也一直是那么有弹性。
小小的蜘蛛太神奇了，它身上的好多疑问至今我都百思不得其解。它为什么能产出那么多的丝？它是如何将几根细丝搓成一根粗丝的？又是如何把黏液装进丝的空心处的？它为什么能根据不同的需要吐出不同的丝？