每个人都有自己的性格和爱好。那么，它们是如何形成的呢？有时候，这些性格、爱好看起来像是从祖先那里遗传下来的，然而如果你想再深一步探究它们来源于何处，就会变得非常困难。
比如说，有个牧童没事的时候把数石子当做一种消遣，多年后他可能会成为数学家或者教授。还有一个孩子，当他的同龄人都在玩闹的时候，他却整日沉浸在幻想的一种乐器声中，久而久之，居然能听到一首合奏的曲子。可见，这个孩子是十分有音乐天赋的，可能是一位音乐天才。第三个孩子年龄很小，以至于吃饭的时候，还会把果酱涂到脸上。小小年龄的他却喜欢雕塑黏土，他会把这些黏土制作成各种各样的模型，这些形式各异的模型非常精致。有可能的话，这个孩子将来会成为一名雕刻大师。
我讲这些的目地只是想让大家给我一个机会，允许我介绍一下我自己和我从事的研究。
在我很小很小的时候，我就喜欢观察植物和昆虫，我觉得自己有一种天生的与自然界事物亲近的感觉。如果你认为这些都是遗传自我的祖先，那就大错特错了。因为他们都是只关心自己的牛和羊的乡下人，他们都没有接受过教育，除了自己的牲畜以外更是一无所知。祖父辈中倒是出过一个读书的，可惜连字母的拼法都让人不敢恭维。我也没接受过什么专业的训练，没有指导、没有老师，就连能看的书都少得可怜。可是，尽管如此，我还是执著地进行着我的研究，我的目标就是有朝一日在昆虫研究的历史上，能够留下自己的一页。
当我还是一个不懂事的孩子的时候，那时很小，还记得当时刚刚开始学习字母拼写，我就开始尝试探索大自然。对于自己当时的勇气和决心，我至今还感到十分骄傲。
第一次去寻找鸟巢和采集野菌是一次非常难忘的经历。当时的情景至今我还很清楚地记得，当时那种高兴的心情自然也没有忘记。
我家附近有一座山，山顶上有一片树林，这片树林一直吸引着我，我一直希望有机会到那里去看个究竟。有一天，我决定去攀登这座山。在此之前，我经常透过家里的小窗户去看这片树林，平时这些树木会直立着刺向天空，风起时便会左右摇摆，如果是下雪天，便会被积雪压弯了腰。
我的腿很短，加上山上的草坡像屋顶一样陡，这让我的速度十分缓慢。忽然，我发现脚下有一只小鸟，十分可爱。这只鸟平时可能藏在大石头后面，我边这样猜想着，边去大石头后面寻找鸟巢。果然，不一会儿我就在一个大石头后面发现了一个鸟巢。更让我惊喜的是，在羽毛和干草做成的鸟巢里面竟然还有六个蛋。这六个蛋并排在鸟巢中，每一个都十分光亮，纯蓝色的外壳是那样的美丽。在以后的岁月里，小鸟还多次给我带来快乐。这一次找到鸟巢、发现鸟蛋是其中第一次。我伏在地上认真地观察着它们，简直高兴极了。
这时候，母鸟在旁边石头上飞来飞去，一边扑棱着翅膀，一边发出“塔克！塔克！”的叫声，显得十分焦急、不安。以我当时的年龄还不能明白它为什么这么痛苦。怎样处理这些鸟蛋呢？我决定先拿回去一只当纪念品，至于剩下的那些，等过两周它们孵出了小鸟，趁着小鸟还不会飞的时候再来将它们取走。我两手小心翼翼地托着这个鸟蛋往家走，在路上碰到了一位牧师。
“嗬！这是萨克锡柯拉的蛋！你是从哪里捡到的？”他问我。
我把这个鸟蛋的来历告诉了他，还告诉他：“其余的那些鸟蛋我也会拿走，不过得等到那些蛋孵化出小鸟的时候。”
“孩子，不许那样做！那样太残忍了。”牧师大声叫道，“你抢走了它的孩子，母鸟会多么伤心。你向我保证，以后不再去碰那个鸟巢了，你要做一个好孩子。”
牧师的话让我明白，偷鸟蛋是残忍的事情。还有，就是动物同人一样，也有自己的名字。“那么，这些在森林里、草原上的动物朋友都叫什么名字呢？萨克锡柯拉又是什么意思呢？”我在心里问自己。直到几年后，我才知道萨克锡柯拉是“岩石中的居住者”的意思。那种下蓝色蛋的鸟被称做石鸟。
在我们村子西面的斜坡上，有一片小果园，里面种的大多是苹果和李子，眼下快要收获了。一座座的果园之间都是用矮墙隔着，墙上长满了地衣和苔藓。一条小溪流过坡下，小溪非常窄，当时的我从任何一个地方都能跨过去，即使是稍微宽点儿的地方，也可以踩着露在外面的大石头过去。母亲们都会担心自己的孩子去河里玩，因为那里太危险。但是这里不会，最深的地方也不过到膝盖而已。尽管我日后见过不少大江大河，还有无边的大海，但是我的记忆深处只有这条小溪不能忘怀，它是那样的清澈、那样的安详。
有一位磨坊主觉得这条小溪白白流掉了非常可惜，打起了它的主意。他挖了一条渠道，借着地势，将小溪中的一部分水导向事先挖好的水池。水池中的水积攒多了以后，便可以推动磨轮，帮助磨坊工作。水池由于是修在坡上，所以一边高，一边低，四周都修有拦水墙。
我一直想看看这个水池的内部，无奈拦水墙太高，根本看不到。有一天，我和一个小伙伴合作，骑在他的肩上，踉踉跄跄地看到了墙里。里面是一潭死水，漂浮着各种杂物，还有一种表皮黑黄相间的怪物，当时我还以为它是龙和蛇的孩子呢，后来我才知道它的名字叫蝾螈。这种动物当时让我想起了大人口中吓唬小孩的妖怪，于是赶紧从墙上下来，不再对那个水池抱有好奇心。匆匆忙忙中还蹭了一脸的苔藓。
从蓄水池中流出的水又汇成一条小溪，朝坡下流去。这条小溪在途中还会分出三四条支流，在分岔口的地方，总是长着一些桤木和梣木。这些树的树干都有所倾斜，枝叶交织在一起，搭起了一个个天然的凉篷。这些树的树根大都暴露在外，七扭八歪的像是围起了一处门厅。走进这个门厅里面是幽暗的曲径，曲曲折折的不知通向哪里。若是这些树根盘在水面上，便会形成一处水上隐蔽所。阳光投到这座隐蔽所门前的水面上，形成一个个的圆点，这些圆点被水波轻轻地晃动着。
在门厅内的水中停着一群鱼。为了不惊扰它们，我们放慢脚步，趴在地上仔细观察它们。它们的脖子都是鲜红色的。脖子前面的鱼鳃大口地张合着，就像是在吐掉漱口的水。这群鱼紧紧地挨在一起，头冲着水流过来的方向，原地不动，只有鱼鳍和尾巴在轻轻地抖动着。一片树叶晃晃悠悠地飘落在水面上，水中的鱼一下子全部散去了，拨开树叶，已经不见了踪影。
有一小片山毛榉矗立在不远处，它们的树干光溜溜的非常挺拔，看上去干净利落。树冠上停留着几只乌鸦，吱吱哇哇的一刻也不住声，像是在争论着什么，偶尔清理一下羽毛，将那些老去的羽毛拔下来，扔到地面上，给过几天要长出来了的新羽毛腾出地方。
树下铺满了苔藓，软软的就像地毯。刚走上去我就发现了一个蘑菇，它上面伞状的冠还没有打开，这个看上去就像是一个鸡蛋。这是我人生中采到的第一个蘑菇，我把它拿在手中翻来覆去地看。当时的我既兴奋又好奇。正是这种好奇心，使我有了观察动植物的欲望。
当时青苔上还有许多别的种类的野菌。它们形状不一，颜色各异，有小铃铛形状的，有灯泡形状的，还有茶杯形状的。有的破了会流出牛奶一样的液体，像是在流泪一样，有的如果被踩到就会变成蓝色。这里面有一种最稀奇，它的外形像梨，顶端有一个圆孔，就像一个烟筒一样，每当我用手指头去戳它下面，就会有一簇烟从顶端的圆孔中喷出，这种野菌我收集了一大袋子，有心情的时候就把它们拿出来挨个放烟，直到它们缩成像火绒一样的东西为止。
这片小树林此后不断给我带来快乐，我自打第一次在里面发现蘑菇之后，便经常光顾，并乐在其中。我甚至同停留在树冠上的乌鸦结成了朋友，它们见证了我学习识别各种蘑菇。我经常采很多蘑菇回家，可是我的家人并不理解我的做法。他们总是指责我把这些有毒的东西带回家，尤其是一种被称为“布道雷耳”的蘑菇，我总是不能理解，这么漂亮的蘑菇怎么会有毒呢？母亲甚至还用她的亲身经历来告诉我毒蘑菇的危害有多大。但是，这些都没有改变我对这些蘑菇的感情。
我不断地光顾这片树林，不断地观察各种蘑菇，最终根据自己的观察将它们分成三类。第一类蘑菇的菌盖底下生长着排列紧密、匀称的叶瓣，呈放射状，这是最常见的一类。第二类的菌盖底下长有一层厚垫，上面没有叶瓣，而是有一些肉眼勉强可以看到的细孔。第三类蘑菇的菌盖上面长着一些小突起，像是猫舌头上的那些突起一样。我起初并没有想过要给蘑菇分类，只是想找一种能够记住各种蘑菇的方法，结果通过不断地归纳，它们的分类自己就显现了出来。
后来无意中在一本书中见到了蘑菇的分类，上面居然也是分为三种，分类依据与我总结的也基本相同；它们还在书中提到了这些蘑菇的拉丁文名字，我当时不识拉丁文，这正好给我提供了一个学习的机会，我借此训练着拉丁文和法语的互译。拉丁文这种古老的语言，只有神父在教堂中诵说弥撒的时候才会用到，这使得蘑菇在我心目中的地位大增，我最先学会的拉丁文就是各种蘑菇的名字。
这本书中还提到了那种特殊的蘑菇，就是会喷烟的那种。它在书中的名字居然叫做“狼放屁”。我觉得实在是太低俗了。几天之后我在书中又发现了一种蘑菇，它的拉丁文名字叫做“丽考贝东”，我觉得这个名字非常体面、非常气派，讽刺的是，后来我才知道“丽考贝东”的意思就是狼放屁。在动物学和植物学上，有许多命名是古人留下来的，还有很多是从外文中译过来的。我觉得有些词是不能直译的，因为古人命名的时候不会像今天一样，非常严谨，它们可能只是随口一说，要是把这种词直译过来的话，很多都会让人啼笑皆非，甚至非常粗俗。
儿童的好奇心大人并不能完全理解，我当年沉迷于蘑菇的时候就是那样；我当时觉得非常快乐，可是美好的时光总是短暂。日复一日，年复一年，光阴似箭，时光荏苒；到了如今的年龄，更是感觉如此，觉得生命之花已经过了盛开期，开始枯萎了。生命就像小溪中的溪水，一点点儿地流尽，一生的经历，就是沿岸的风光；如今，这条溪水已经快流到了终点，眼看就要枯竭。让我们像珍惜每一滴水那样，珍惜生命最后的时光吧！
樵夫在太阳落山之前，会把砍好的柴整理一下，捆扎起来；渔夫在返航之前，会整理一下渔网和收获的鱼；同样，我在生命的大幕即将拉上之前，也想将自己一生得到的知识归拢，整理一下。我对昆虫所进行的研究在哪一方面还有遗漏？细细梳理一遍，好像没有。我身边的昆虫，几乎找不出没有被我研究过的。
森林中的那些蘑菇让我第一次感受到植物学带来的快乐。时至今日，我仍旧经常去看望它们。这些年来，这种拜访一直不曾中断。到了秋季，天高气爽，只要天气允许，我就会拖着僵硬的身躯、迈着沉重的步子到那片小森林中去。我也不知道为了什么，或许是找回当初的那份快乐，也可能只是想同它们叙说一下这些年来的感情。最简单的理由就是，我总是被那里秋天的景色迷住，红花绿草铺成的地毯上，一个个蘑菇露出脑袋，身材俏丽，那种顽皮的样子，总能让我想起我的童年。
我生命最后的一站是塞里尼昂，那里的蘑菇非常迷人。这些蘑菇都生长在附近的小山上，那里还生长着成片的圣栎树、迷迭香、野草莓树。人老了，就容易有一些不切实际的想法，并且变得固执己见。我就是这样，我突发奇想，想把那些本不可能放到一起的各种蘑菇画到一起。于是，我又成了一位业余画家。我开始注意身边的蘑菇，各种各样的，只要被我见到，我就要将它按照现实中的尺寸画在纸上。此前我没有拿过画笔，也不曾想过有朝一日要与艺术打交道。不过没什么，在经过初期的不顺之后，我的技术越来越高，画得越来越好。另一方面，每日的写作和长时间实验观察之后，提起画笔画几幅蘑菇图，倒也是一种放松。
到现在为止，我创作的蘑菇图已经有几百幅之多了。我将周围能找到的蘑菇全都搬到了纸上，无论是大小还是颜色，都严格按照实际情况临摹。如果你说我这本蘑菇图集的艺术水准不够高，我虚心接受，但是你不能说它不够严谨。有人将我画蘑菇的事情传出去以后，每到周末便有人到我这里来参观。他们都是朴实的乡下人，看到我画的蘑菇之后都大加赞赏，在他们眼中，不借助任何工具却能画得如此逼真，简直就是一个奇迹，它们都很惊讶。画中的蘑菇他们都认识，并能说出名字来。看来，我还是很有绘画天赋的。
这百十幅蘑菇图可是费了我很大的心血，每一幅我都非常爱惜，可是它们将来会在哪儿呢？我按照事情发展的常理推测，最初我的家人肯定会非常重视它们；随着时间的流逝，它们逐渐变成了累赘，总是从一个地方搬到另一个地方，从橱里扔进柜子里，总之放哪里都觉得碍事。在老鼠和蛀虫的光顾下，这本画册肯定会变得纸张发黄，书页残缺，最后的下场可能是被我某个孙子折成纸飞机，扔进风里。现实就是这样残酷，那些我们曾经心爱的东西，将来都会消失在风里。