全场顿时鸦雀无声，法官纷纷入座，陪审员也都在他们的席位上坐下。令人瞩目，我们甚至可以说令人景仰的维尔福身穿法官礼服，在他的席位上坐下，一边不慌不忙地朝四周扫了一眼。每个人都惊诧地望着这张正颜厉色的脸容，在这冷若冰霜的神情中，似乎找不出半点做父亲的悲痛。看到这么一位全不为常人情感所动的人物，大厅里的人无不望而生畏。
“宪兵请注意！”庭长说道，“带被告。”
一听到庭长的命令，大厅里的人顷刻聚精会神地注意起来，所有的眼睛都紧紧盯着贝内代多就要进来的那扇门。不一会儿，那扇门打开，被告出现了。此时此刻被告的那副神态谁也不会看错，大厅里的人不约而同得出了同一个印象。如果真是到了六神无主的地步，那么周身的血液都会倒流至心脏凝固起来，额头和脸颊就会变得死人一般的惨白，但大家看到的这张脸庞却丝毫没有这样的痕迹。双手的姿势十分优雅，一只手拿着帽子，一只手从领口插在白色凸纹布的背心里，根本看不到那种栗栗危惧的样子。双目神色镇定，甚至是炯炯发亮，年轻人一走进大厅，便向法官席和旁听席迅速扫了一眼，朝庭长，特别朝检察官望了好一会儿。
安德拉旁边是他的律师，他是由法院指定的，因为安德拉似乎觉得这是无关紧要的细枝末节，根本没有操这份心去请什么辩护律师。这位律师很年轻，浅黄色的头发，满脸通红，看来他的情绪反而比被告激动百倍。
庭长请检察官宣读起诉书，读者都已知道，这篇起诉书出自维尔福那杆无情的神笔。起诉书念了很长时间，要是换了别的犯人，早就心如死灰了。所有旁听的人都在目不转睛地注视着安德拉，他却像斯巴达人那样，心神恬然，任凭人家张望。维尔福的文笔可能从未像这篇起诉书那样言简意赅，那样锋芒逼人。犯罪事实的介绍写得绘声绘色，罪犯的经历，他的堕落，从他少年时代起历次犯罪之间的相互关系，都分析得头头是道，斐然成章，只有像检察官这样极有修养的人才，具有丰富的阅历，而且洞悉人心，才有如此挥洒自如的文笔。光凭这份起诉书，大家就认为贝内代多劣迹昭著，彻底完蛋了，至于最后如何绳之以法处以重刑，那就更不要说了。起诉书对安德拉提出了一条又一条的罪名，而且条条确凿不移，但安德拉总是一副满不在乎的样子。维尔福先生好几次抬眼观察他，以往维尔福总有机会对被告进行心理学方面的研究，肯定这一次也不例外，他仍想进行他的研究。维尔福目光深邃，紧紧盯住安德拉，然而他一次也没有能迫使安德拉垂下双眼。
起诉书终于宣读完毕。“被告，”庭长问道，“您的姓名。”
安德拉站起身来。“请原谅，庭长先生，”他拿腔拖调地说道，“我认为您所要采用的审问程序我难以遵命，为此我要求对我应有所例外，不能按一般被告对待，稍后我会证明我的要求是正当的。如蒙庭长先生允许我按另外一种程序回答，所有的问题我定会一一说明。”
庭长不由得吃了一惊，朝陪审员望去，而陪审员则纷纷望着检察官。全场的人无不瞠目结舌大为震惊，然而安德拉却神色从容行若无事。
“您的年龄？”庭长说道，“这个问题可以回答吧？”
“这个问题以及其他问题，我都可以回答，庭长先生，但应有一定的顺序。”
“您的年龄？”庭长重复问道。
“我21岁，说得更确切一些，还得过几天我才满21岁，因为我的出生日期是1817年9月28日夜间。”
维尔福先生正在做笔记，一听到这个日期便抬起头来。
“您出生在什么地方？”庭长继续问道。
“巴黎近郊奥特伊。”贝内代多回答道。
维尔福先生第二次抬起头来，两眼直望着贝内代多，似乎他看到的是墨杜萨的脑袋，他的脸刷地一下变白了。至于贝内代多，他掏出一块细麻布手帕，用绣了花的那个角潇洒地按了按嘴唇。
“您的职业？”庭长问道。
“最初是伪造假币，”安德拉不慌不忙地说道，“后来偷过东西，最近又杀了人。”
整个大厅顿时一片哗然，或者更确切地说，大厅里疾风迅雨般地响起一阵愤慨惊讶的喧嚷声。法官们都感到骇然，不禁面面相觑，陪审员们一个个疾首蹙额，他们怎么也想不到一个相貌堂堂的人竟会如此厚颜无耻。维尔福先生用手扶着前额，他的脸先是变白，接着变红，火辣辣地发烫。他突然一下站起来，茫然失措朝四周看了一眼，只觉得喘不过气来。
“您找什么东西吗，检察官先生？”贝内代多装出一副笑容可掬的样子问道。
维尔福先生没有答理，只是在他座位上又坐下来，或者说，扑通一声倒了下来。
“被告，现在您可以说出您的姓名了吗？”庭长问道，“您装腔作势，交待您的罪行时，竟然如此放肆，称之为职业。您信口雌黄以耻为荣，鉴此，本庭将以道德和人类尊严的名义，严加惩处。您之所以迟迟不肯说出自己的姓名，或许正是这个原因，您故意摇唇鼓舌先说这种种称号，以此炫耀您的姓名。”
“简直不可思议，庭长先生，”贝内代多用他那最优雅的声调，装出一副彬彬有礼的样子说道，“您目光犀利一眼看出了我的心思，我请您颠倒问题的顺序正是出于这一考虑。”
大厅里的人大为震惊，简直到了无以复加的地步。被告的话不像是妄言妄语，也不像是大言不惭无理取闹，旁听席上群情鼎沸，大家预感到这片乌云深处将会响出一声惊雷。
“好吧！”庭长说道，“您的名字？”
“我的名字我无法告诉您，因为我不知道，但是我知道我父亲的名字，我可以告诉您。”
维尔福两眼发黑，只觉得头晕目眩，黯然销魂，他那抽搐颤抖的手慌乱地压着桌上的案卷，大滴大滴悲酸的汗珠从脸颊上淌下，滚落到那案卷的纸上。
“那就说您父亲的名字吧。”庭长说道。
宽敞的大厅里寂然无声，听不到一声低语，听不到一声喘息，人人都在静静地等着。
“我父亲是检察官。”安德拉平静地说道。
“检察官！”庭长惊讶地说道，并没有注意到维尔福那惶恐不安的脸色，“检察官！”
“是的，既然您想知道他的名字，我现在就告诉您，他的名字叫维尔福。”
全场早已群情愤激，只是出于对法律的尊重才久久克制着，这时怒火终于像雷鸣似地从每一个胸膛爆发出来，法庭也顾不上制止这沸反盈天的喧嚷鼓噪。对着毫无表情的贝内代多，有的在怒斥，有的在叫骂，有的在愤然舞臂挥拳，宪兵东奔西走来回奔跑，有些人则在纵声怪笑——只要是人多的地方，一有什么骚动，或者群情鼎沸的时候，总有这么一些轻佻下贱的人跳上跳下起哄叫嚷。整个大厅里就这么乱哄哄地闹了足足5分钟，法官和执达员才让大家重新静下来。在这一片喧哗声中，只听得庭长大声喊道：“您竟然戏弄法庭，被告？您竟敢当着众多公民如此瞒天昧地无理取闹？当今正是清平世界，像您这样的恶劣行径何曾有过？”
检察官先生几乎已瘫倒在座位上，10来个人匆匆围上去安慰他，鼓励他，向他表示支持和同情。大厅终于恢复了平静，只是有一个地方还围着一堆人在交头接耳，乱糟糟地静不下来。有人说刚才一位女士昏过去了，幸好有人给她闻了嗅盐，她已经清醒过来了。
在大厅里乱成一片的时候，安德拉转过身，笑吟吟地朝旁听席望去。随后，他一手扶着被告席的橡木栏杆，摆出一副极为优雅的样子。“先生们，”他说道，“但愿我不是故意嘲弄法庭，或者当着各位可敬的人士胡说八道。法庭问我多大岁数，我说了，问我是在哪儿出生的，我也回答了；问我叫什么名字，我无法回答，因为我早已被我父母遗弃。我没有名字，因此我无可奉告，但是我能够说出我父亲的名字。所以，我再说一遍，我父亲名叫维尔福，我可以马上拿出证据来。”
从这年轻人的话音里，可以听出他自信，有那么一股劲，喧闹的大厅顿时一片肃静，一时间众人的目光纷纷朝检察官望去，只见他呆在自己的位子上木然不动，真像是一具被霹雳击死的僵尸。
“先生们，”安德拉打了一个手势接着说道，大厅里顿时悄然安静下来，“我这么说，理应向诸位拿出证据，并作进一步说明。”
“但是，”庭长气愤地说道，“预审的时候，您说您名叫贝内代多，您说您是孤儿，您还说您的原籍是科西嘉。”
“预审的话是对付预审的，当时我不想多说，以免削弱或者抵消现在我说的这些情况所能引起的强烈反响。当初我先说了，事情肯定不会这样了。现在我再说一遍，我是1817年9月27至28日夜间出生于奥特伊，我的生父是维尔福检察官先生。现在您是否想了解具体情况？我可以如实奉告。我降生在拉枫丹街28号小楼的二楼，那是一间挂着红色锦缎窗帷的房间。我父亲把我抱起，对我母亲说我已经死了，用一块锈有H和N两字母的方巾把我包住，带到后花园把我活埋了。”
大厅里的人个个不寒而栗，他们又都看到被告的神态越来越自信，而维尔福先生则越发惶恐不安。
“但是，您怎么知道这些情况的？”庭长问道。
“我可以告诉您，庭长先生。那天晚上有个人偷偷闯进我父亲埋我的后花园，这人对我父亲恨之入骨，他早就盯上我父亲要按科西嘉人的方式报仇雪恨。那个人躲在树丛里，看到我父亲埋一只箱子，于是趁他挖土埋的时候扑上去砍了他一刀，接着那人以为这箱子里装了什么宝贵的东西，于是又把箱子刨出来，他发现我还活着。那人就把我抱到育婴堂，我在那儿登记的号码是第57号。三个月后，这人的嫂子从罗格里亚诺赶到巴黎找我，说我是她的儿子，把我领走了。我为什么生在奥特伊，却长在科西嘉。原因就在这儿。”
一时间大厅里悄然无声，死一般的寂静，要不是无数个胸膛都似乎在紧张不安地喘息，简直让人以为这大厅空空荡荡，不见人影。
“往下说。”庭长说道。
“当然，”贝内代多接着说道，“领养我的确实是好人，他们也喜欢我，我本可以是非常幸福的，养母也总是千叮万嘱，想把各种美德灌注到我的心灵中去，但是我那邪恶的本性压过了一切美德。我长大了，人也变坏了，最后犯了罪。终于有一天，我抱怨上帝为什么让我变得那么坏，为什么给我安排了这么一种可憎的命运，我的养父过来对我说：‘不可出言亵渎神明，不幸的孩子！上帝赐你生命的时候并没有发怒！罪孽的根源在于你的生父，而不在于你自己，因为你的生父对你全无心肝，假如你死了，他就把你推进地狱，假如由于什么奇迹你活下来了，他就把你推入苦海！’从那以后，我不再诅咒上帝，而是诅咒我的父亲，我之所以此时此刻说出这些受到您非难的话，原因也就在这儿，庭长先生。而我之所以在此推涛作浪，惹得在座各位颤抖不已，原因在这儿。如果这是罪上加罪，那就处治我吧，但是如果我已使您明了，我从出生的那一天起，我的遭遇就是不幸、痛苦、悲伤和哀怨，那么请怜悯我吧！”
“那么，您的母亲呢？”庭长问道。
“我母亲以为我死了，她是无罪的。我不想知道她的名字，我也不认得她。”
这时响起一声尖叫，接着又听得呜呜咽咽的啜泣声，我们刚才提到过的那一群人正围着一位女士。这位女士经不住神经上的强烈刺激，一下昏倒了，于是马上被抬出大厅。大家正抬她出去的时候，她脸上蒙着的厚厚的面纱滑落下来，大家认出了原来是唐格拉夫人。维尔福虽然心慌意乱已是垂头丧气，虽然只觉得自己耳朵里嗡嗡作响，脑子里像要发疯似地乱作一团，他还是认出了唐格拉夫人，不由得从座位上站起身来。
“证据！证据！”庭长说道，“被告，不要忘了，这样骇人听闻地罗织罪名必须要有确凿不移的证据。”
“证据？”贝内代多笑着说，“证据，您要证据吗？”
“是的。”
“那好！请先看看维尔福先生，然后再向我要证据吧。”
所有的人都转过脸朝检察官望去，于是他在众目睽睽之下走到法官席的栏杆前面，只见他踉踉跄跄，头发蓬乱，脸上已被自己的指甲掐得紫一道红一道。大厅里顿时响起一片低语声，大家感到极其惊愕，久久不能平静下来。
“他们向我要证据，父亲，”贝内代多说道，“您说我给不给呢？”
“不，不，”维尔福先生声音发哽，结结巴巴地说，“不，不用了。”
“什么？不用了？”庭长喊道，“您这是什么意思？”
“我是说，”检察官喊道，“我现在遭到的打击是要把我置于死地，再怎么挣扎也是枉费心机，先生们，我承认，我已落入复仇之神的手中。不要什么证据了，也没有这个必要！这个青年人说的全都是事实！”
大厅里一片死寂，仿佛自然灾害来临前的沉寂一样，既阴森又沉闷，凝重的气氛犹如注入了铅一般压下来，所有的人都惊得头发倒竖起来。
“什么？维尔福先生，”庭长喊道，“您不会有什么幻觉吧？什么？您的神志还清楚吧？我们可以理解，这样一种指控完全是想像不到的，不但荒唐离奇，而且如此骇人听闻，您一定是气昏了头脑了吧？噢，您应该镇静。”
检察官摇了摇头，上下牙齿像正在发高烧似地咬得格格直响，而他的脸色却又像死人一般地灰白。
“我神志很清楚，先生，”他说道，“只是身体有所不适，想必您也看出。这个青年指控我的罪名，我全部承认，从现在起，我将在家听候新任检察官的处置。”
维尔福先生的话说得非常沉闷，几乎是哽着嗓子才说出的，他一边说，一边踉踉跄跄地向大门走去，边上的执达员机械地为他开了门。大厅里依然鸦雀无声，在这样一番控告和认罪之后，厅里的人都已惊得说不出话来了，而这云谲波诡，两个星期来在巴黎上流社会闹得沸沸扬扬的奇事也因此而收场，令人大为骇然。
“噢！”博尚说道，“这样一出戏，谁能说不在情理之中呢？”
“真的，”夏托—勒诺说道，“碰上这样的灾难，我宁愿像莫瑟夫先生那样，一枪了事，反而舒坦一些。”
“而且一了百了。”博尚说道。
“一度我还动过心，想娶他女儿呢！”德布雷说道，“这可怜的姑娘死了倒也好，我的上帝！”
“现在退庭，先生们，”庭长说道，“本案将移交下一庭审理，待新一任检察官委任后，案情将重新予以预审。”
至于安德拉，他总是那样镇定自若，而且越发引人注目。他被带走了，押他的几个宪兵都不由自主地对他显示了几分敬意。
“噢！您觉得这案子怎么样，我亲爱的朋友？”德布雷问那执勤的警察，一边往他手里塞了一个金路易。
“可能会酌情从轻发落。”那人回答道。