有一行雁字，忽从湖对岸密密的柳丛中惊起，嘎嘎嘎，驮一片暮色，斜斜地切入秋空；随即，颤颤晃晃，飘出一轮圆月，似一个银盘被一根紫黑的绳索拽出，银盘缓缓倾斜，于是无数斛的光亮倒入湖中，叮叮当当，但见溅起无以数计的银箔玉片，漂满了半湖。湖的另一半是碧沉沉的荷盖，高高低低，重重叠叠，如伞，月光在上面滚跳嬉闹；数支红荷于碧绿中挺出，镀一层清辉，晶莹剔透，显出无限的娇羞。风徐来，漫开无边无际的清香，与月光糅成一片，花香变得可以看见，月光变得可以嗅闻。雁字已写向更远的天空，倏忽不见。
四周好静。
这静，似乎带一点冷清，带些许惊悸，将晁家的后花园满满地充塞，竟不留半丝隙缝。正因这静无处不在，也就变得空旷，反觉它原本就不存在。
湖畔凸出一座双层木石结构的亭榭，将许多遒劲的线条，写在这一片空间里。从木柱淡褪的漆色与石阶边苍褐的苔斑上，可想见这建筑已有不少年月，因而这些遒劲的线条又是写在时间里。
亭榭四周立着几株金桂，静静地开出一簇簇的桂花，清淡地香在夜的光晕下。
亭内设有一桌两椅，桌上搁几盘残剩的菜肴，立两瓶“茅台”。没有点灯烛，朦胧中可见两个人相对而坐。
“尊行，你我在军务繁忙中，得一日宽闲，也算是平生一件快事了。”
“军座，这些日子你瘦了许多，戎马倥偬，内外胁迫，尊行身为参谋长，却不能想出一个好法子来，惭愧。”
“唉。”武一海轻轻叹了一口气。
他们已经喝得够多了，各自有了几分醉意。
“卫兵！”
武一海喊了一声。
声音有些艰涩，回旋了一阵，竟无人作答。
“军座，有什么事只管吩咐尊行，卫兵在前厅吃饭喝酒，我怕扰了您的清兴，才没让他们来。”
“没什么，喊习惯了。”
“来，再喝一杯。”
“好。”
晁尊行殷勤地给武一海斟酒，那亲切的笑，顺着瓶口汩汩而下，注满了酒杯。他四十刚出头，身材伟岸，特别是那两道剑眉，直插入鬓角，鼻梁且高，因“中岳”耸峙，使棱角分明的脸，更显英俊。
“尊行，你跟我好些年了吧？”
“军座，十八年了。”
“我待你如何？”
“好。”
武一海淡淡一笑，狭长的脸上浮起酡红，端杯的手往上一抬，送到嘴边，呷了一口，放下杯子，用手矜持地捋捋短须。
他已年近七十，身子显得有些臃肿，且患着一些疾厄，在冗繁的军务操持中，已感到从未有过的疲惫。但作为一个军人，他对自己的职业是忠贞不渝的，挺直的腰板，依旧保持着当年的英武之气。
“我是不行了，老了。想息影山林，又怕被人笑话，欲振兴军务，又百般无奈，真如《陈情表》中所说：臣之进退，实为狼狈。”
“军座不必灰心，办法总是会有的。”
武一海摇了摇头，岔开话头，哈哈地一笑，说：
“尊行，真有意思，早几年我请一位‘张铁嘴’算了一个命，他说我‘五行缺水，将来依旧要归终于水’，我倒有些相信呢。”
晁尊行低头呷了一口酒，用手帕抹了抹额上的汗，说：“谁都信命。”
“也有不信的。”
月光如霜，纷纷扬扬斜飘到亭中，两个人全浴在一片空明中了。此刻，从装束上看，绝对想象不出他们是军人，没有穿军装、佩枪械，而是长衫、布履，浑身透出一派儒雅。
湖上有风拂过，荷丛中传来细微的响动，几张荷盖摇斜了，泼洒出如许的月光。
武一海仰脖又干了一杯，酒烈烈地从喉头烧到心里，猛觉有一股豪气往上蹿。好久没有这么痛快过了。他感谢参谋长懂得体贴人，把他邀到晁家花园做一日之游。从早晨到现在，他们赏花、品茶、喝酒，或者谈论一些唐代颇有气势的边塞诗，真可谓“此乐何极”。在恬静的气氛中，他也会想起这一支军队，自己苦心经营多年，是如何的不容易。千军易得，一将难求，参谋长是在他身边长大的，视如养子。将来，他当然要把这支军队交给一个合适的人，当然要选择一个合适的时间合适的地点进行交接。
湖水好静好清，圆月沉浸于湖中，如一块玉璧，微风荡起圈圈涟漪，闪闪烁烁，似一片碎金。
他们许久没有说话。
想到军队眼前的困境，武一海有些焦躁，他感受到了一种难熬的沉闷。他望了望参谋长，参谋长也正望着他，然后低下了头。显出一种难言的内疚。
“尊行，不必着急，我想总会有办法的。”
“是。军座。”
“尊行，那湖上的月光几多妩媚。我们荡一叶小舟去看看如何？”
“军座，湖上风凉……”
“不怕。那年，我们在雪地行军，一走两百里，脚趾都冻僵，想起来好像就在昨日。”
武一海径直走出亭子，潇洒地走到无边的月光下，仰头一望明月，吟道：“明月几时有？把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”
湖边的一棵柳树下，系着一只小船，小船上搁着双桨。
武一海解开缆绳，晁尊行正要先跳上去，忽然跑来一个卫兵。
“报告参谋长，客厅有人求见。”
晁尊行停住脚步，望了一下武一海，顿了一阵，才说：
“今晚我要陪军座赏月……不会客。”
武一海见状，忙拉住晁尊行，说：“你去见了客再来，我先玩一会儿。”
晁尊行这才说：“那也好。尊行马上就来。失陪。”说完，便和卫兵匆匆走了，脚步有些慌乱，走了老远，还回过头来望了一阵。
就在这一瞬间，武一海惊出了一身冷汗，这空旷的后花园，这宁静中深藏的不安，他猛地悟出这是怎么一回事。他下意识地摸了摸腰间，枪没有带，即便带了枪，又有什么用！在突然发现事态的严重后，他反而坦然了。于是从容跳上船，操起双桨，朝湖心划去。
他想起一天中尊行的种种神态——看来尊行是等不及了，要下手了，但又分明带着许多的愧悔与惶怵。刚才，如果不是他叫尊行去会客——然而，这会客不过是虚掩——尊行是不会去的，他对自己还怀着一些温情脉脉的东西，是自己无意中的催促，使尊行毅然往前走了一大步，把那个决心下了。
这时间合适，这地点合适，只是这“形式”……
船头前犁起细细的浪花，每一朵是如此的晶洁，月光直泻入船中，似可用手掬起。船很轻，似飘，似飞。
他自小生长在山地，几曾见过这样的情景。后来入了军旅，战事频繁，实在生发不出吟赏花月的闲情逸致。今晚是尊行成全了他。
月夜原是这般的美丽，美丽得让人把一切皆忘却，继而又生出淡淡的愁来，这愁是因这月夜的美好而催发出来的。于是，他想起许多古人咏月的诗句，“玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”，这意境今晚他是领会到了。
他停住桨，舒展身子，躺在船舱里。
不知为什么，他又想起了尊行，毕竟是一个将才，有勇有谋，心狠手辣，将来是可以成就一番事业的。这些日子，尊行对他的每一个决策，几乎全是首肯，不多说一句话，让他这老头孤独地筹划军务，以至弄得身心极为劳顿……这小子，有心计！
密匝匝的荷叶中，又有了轻微的响动。
湖上此刻没有风。
他蓦地坐起来，挺立了腰板，悠悠地荡起桨，朝那荷丛划去。
有人等得不耐烦了。何必折磨别人折磨自己呢。
月光倾泻在湖上，渐渐地多渐渐地稠，整个湖在轻轻摇晃，仿佛承受不住这小船的分量。
小船离荷丛越来越近了。那是一片何等深沉的碧绿，粗墨的荷梗交加错杂，分明是一幅大写意丹青。他知道在重重叠叠的暗影后面，有黑洞洞的枪口在等着。
他停住了桨。
何必让那枪子在身上穿过去，那对于尊行没有好处，毕竟太让人失望。若是部下互相火并，这支军队岂不全完了。尊行要成就一番功业，没有这支军队是不行的。而且，自己的几个儿子岂肯罢休，一旦结下仇怨，更大的悲剧将等着他的全家……
于是他站起来，整了整衣衫，望着湖水中飘浮的明月，伸出双臂，猛地跃下水去，小船一阵摇晃。湖心冲起一个大浪，无数的波纹匆匆推向岸边，击起一层一层的浪花。
武一海不识水性，但感觉到了水的柔软，便轻盈地朝那月亮飞去，飞得那么急速，那么惬意……
第二天，本城的小报上登出消息：军长武一海不幸落水身亡，参谋长晁尊行被推拥述职。
接着，新任军长晁尊行亲自举幡执绋，为武一海举行了规模盛大的公祭，一切费用俱由军部担承。
晁尊行悲恸至极，他跪在棺木前，凄怆地哭喊着“武军长……武军长……”他整个面庞瘦成了狭长，眼光滞呆。武一海的死震撼了他的整个灵魂，武军长是一个真正的胜利者，为了保全军队及部下的名声，他选择了一种合适的方式去死。在对军队的神圣责任感上，在对世态人事极为冷静的评判上，晁尊行自愧弗如，败得极惨。
武一海下葬后，晁尊行率领营以上军官，到武家去看望武夫人及其子女，并许诺每月奉送大洋三千，作全家的生活费用。
武夫人呜呜咽咽地哭，感动得说不出一句话来……