水仙叠好铺盖，扫炕下地，赶紧去厨房捅火做饭。今天，她要办一件大事。染头发的事显见等不到过年了。前阵子，儿子小虎说了个对象，媒人不是别人，就是改花。女方是改花的表侄女，说是表侄女，其实隔了好几层了。那姑娘性情模样也还过得去，小虎头一次见面就看上人家了。可就是有一样让水仙犯愁，那姑娘没爹，家里只有一个母亲和一个哥哥。哥哥不曾婚娶，指望嫁了妹妹，多要点彩礼再娶媳妇。改花这个媒人磨破了嘴皮才把彩礼钱从五万降到了四万五，可就是四万五也够水仙家喝一壶了。水仙有心退了这门亲，可是小虎转眼二十七岁了，柳家峪这么大的后生陆陆续续都成家了，况且，即便退了这个也不见得能遇上更合适的。
改花劝她：“现在哪家的闺女出嫁不跟男方要个几万块钱，谁家的闺女肯白跟你？彩礼的行情也是一年比一年高，早几年两三万就够了，现在翻了倍，要是再拖，等涨到七八万，十来万，看你急不急。”
水仙嘟囔道：“条件好些的人家嫁女儿，要多少彩礼陪多少嫁妆，娘家一分钱都不贪。遇上阔气的父母，还给女儿倒贴呢。这可好，给她家四万五，嫁妆只肯送一台冰箱。我打听过了，现在的冰箱都不贵，你说说，我们是不是亏大了。”
改花不高兴了：“嘁，阔人家的女儿眼睛都是长在头顶上的，能看上你家小虎？人家还要寻门当户对的金龟婿呢。”
水仙大张嘴说不出话来。是啊，自家就是个穷心烂气的光景，哪那么容易攀高枝。小虎是个老实疙瘩，但凡花哨机敏些，早该自己处下对象了，何须大人四处张罗。思来想去，水仙咬咬牙，狠狠心，把亲事接应下来。说好腊月初六订婚，开春过了正月就办喜事。水仙惦记着，儿子订婚前，自己怎么也得把头发染了。订婚虽比不得结婚排场，可在柳家峪这个地方，订婚也是件大事。到了那天，高朋满座，自己却顶着一头破棉絮一样的花白头发，可就给儿子丢脸了。
明天是去女方家下彩的日子，照规矩，四万五要用红纸包好了，一分不少交到女方家长手中。水仙今天要办的大事就是回娘家借钱。大哥答应借一万，二哥答应借一万。姐姐家刚娶了新媳妇，手里没闲钱。妹妹吞吞吐吐应允了五千。改花很够意思，早就答应借给她一万。加上家里零敲碎打积攒的，小虎再跟车主预支两个月工钱，彩礼也就凑得差不多了。其实，若不是前些年盖房子花光积蓄，撂下了饥荒，女儿紧跟着念大学，水仙家的光景原本不是这么捉襟见肘的。
水仙有两个孩子，小虎是哥哥，小青是妹妹。小青读了四年大学，花了家里一箩筐钱，总算毕业了，却到处寻不下个正经营生。想进正规单位，人家说不花个十万八万，根本办不进去。况且不仅仅是钱的问题，还得有关系，有门路，好比一个瞎子要经过崎岖蜿蜒的山道，必得有人引领，扶持才能到达目的地。可是，到哪里去找这样的人？而且，最要命的是，到哪里去找那么多的钱？这事对于像水仙这样的人家来说，比登上九重天还难，想都别想。水仙心里原本还打着小算盘，巴望小青大学毕业，找个好工作，赚钱给家里补贴补贴。可实际的情形让她的心凉了个透，她不想再往女儿身上花钱了，况且——也没钱可花了。后来，小青被同学勾叫了到江苏打工，据说是做物流。水仙搞不懂物流是啥行当，还说一个月赚一千五百块钱，这点钱除去租房子、吃、穿等生活费用，所剩无几。为了省钱，小青与同学合租的是间平房。南方湿气重，小青电话里夸张地说，妈妈，这里的被子都能拧出水。小青遗传了母亲的过敏体质，生了湿疹。水仙听说后心急如焚，让她赶紧回来。可是小青说，回去能干啥？是啊，回来能干啥！同龄的女孩要么嫁人要么就在周边城镇县市酒楼饭店做服务员，让她回来也干这个？村里人恐怕都要笑话的。就这，还有人背后嘀咕，水仙家的闺女倒是牛烘烘考上了大学，结果怎样，还不是东一榔头西一棒槌瞎混。
小青称自己是蚁族一员，水仙不懂啥是蚁族。小青解释说蚁族嘛，就是像蚂蚁一样生活。水仙心想，这是啥话，人怎么能跟蚂蚁比呢。可是，有一天，水仙扫院的时候看到一群蚂蚁忙忙碌碌搬运一片青菜叶，它们一刻不停歇地爬来爬去，那么努力，那么吃力，那么费力，自顾无暇……看着，看着，水仙的眼泪就掉下来了，她忽然明白了小青说的蚁族的意思。她含辛茹苦养大的女儿，她寄托了许多美好期望和心愿的女儿。现在，却像一只卑微渺小的蚂蚁一样活在这个世界上。她这个做母亲的，只能眼睁睁看着，啥忙也帮不上，也帮不了。她不明白这个世道怎么了，在她那个年龄，能上大学是一件多么荣耀的事。要知道，她差点就上大学了，若不是——咳，往事不提也罢。水仙把自己没能实现的梦想全都寄托在小青身上，然而，小青却说自己是只蚂蚁，她的梦想只是让女儿成了一只可怜巴巴的小蚂蚁。
小虎念书不如小青，初中毕业没再继续读书。先是去城里当保安，后来在火锅城做杂工，这些活计也就只能混个温饱，挣不下几个钱。后来，小虎去驾校学了个A本，给村里养大车的主家跑长途，养大车的都是煤贩子，大车主要是运煤，跑一趟二百块，一个月跑十几趟，算下来，也有两三千块钱。按理说，在柳家峪，能挣这些也不赖了，可就是这营生干得让人不踏实。自打小虎开车以来，水仙的心脏就出了毛病。只要听说啥地方出了车祸，她的心就怦怦乱跳。小虎前脚出了家门，后脚她的心就吊起来，一直到小虎平安回来，悬着的心才能落下来。睡一夜，第二天，小虎又走了，水仙的心紧跟着又吊起来。她的这颗心，就在起起伏伏中落下了毛病，夜里听到狗叫声，都能生生惊出一头汗。改花说这是心脏病的前兆，让她千万注意，别弄出大毛病。花钱不说，人也受罪。改花的话让水仙又多了层愁，庄稼人不怕死，就怕病。生了病都是能扛则扛，能忍就忍，实在熬不住了才往医院送。村里人都说，医院是个吓人的地方，就像一台吃钱的机器，有多少钱都不够往里填的。水仙想，等把小虎的婚事办了，欠的外债都还清了，她大约才敢放心去医院看病吧。
这两年，多亏靠了小虎开大车，盖房子搭的外债才断断续续还了不少。若不是小虎开大车，水仙断不敢旧债未清，再添新债。今年冬天下了几场大雪，封了高速，小虎不能出车就守在家里。儿子在跟前，水仙倒是不用提心吊胆了，可没多久，她的心又不踏实了。小虎在家歇着就挣不来钱，订了婚，眼瞅着就得置家具，买电器，拾掇新房，这些都需要钱，可钱还在空气里漂着呢。
水仙的男人在村里的耐火厂看门房，一个月工资只有四百五十块。耐火厂也有拿钱高的活计，譬如窑工、料工。改花的男人就是窑工，一个月挣两千块呢。只是水仙男人身体不好，受不了苦。从前得过肝炎，病愈后就成了肩不能挑，手不能提的富贵人，还得白米细面养着。这样的身子，除了凑合给耐火厂看门房，家里事务一概不管。地里庄稼，一日三餐，柴米油盐，全靠水仙一个人忙活。就这，他的身体还常出枝节，不是热着了，就是凉着了，今天打针，明天吃药，挣的那几个钱都花在他自己身上了。老辈人说，女人命好命赖，就看嫁的男人是好是赖。这话直到今天，水仙才算信服了。结婚后，她没有消消停停歇过一天，除了作务庄稼，养育孩子，照管家事，她还自学裁剪给村里人做衣裳贴补家用。若不是她几十年勤勤谨谨踩缝纫机积下点家底，小青哪能念完高中又上大学，宽敞明亮的五间瓦房哪能齐齐整整修盖起来。这都是她的成就，她的骄傲。可是现在，裁缝不吃香了，一年到头也没几个人上门寻她做衣裳，她的这门手艺算是白瞎了。不过，话又说回来，亏得没多少人找她做衣裳了，否则，依她现在的精神头，眼花，背驼，肩膀痛，哪还能像早些年那样没日没夜趴在缝纫机上苦熬光景呢。