来源：《北京文学》2011年第04期
栏目：好看小说
老歌手想将自己的呼麦歌唱艺术传给儿子，儿子拒绝。老歌手绝望之际，一个蒙古族少女走近了呼麦，学习了呼麦，最终成就了呼麦。这是一篇充满蒙古族风情，生活气息浓郁、富于艺术魅力的小说，值得一读。
上世纪90年代，美国人莱顿从“图瓦”国带走三名牧马人来到美国加州，从此一种匪夷所思的人声艺术惊世出场，震撼了整个西方声乐界。那就是蒙古人的歌唱艺术“呼麦”，被称为真正的天籁。如今，中国已把蒙古民族原生态“呼麦”艺术，列入受国家保护非物质文化遗产。为记。
黄昏时分，风把太阳赶进西边的草窝之后，空阔的草地就安静下来了。
不经意间，从四处悄悄漫上来一片白蒙蒙的东西，裹住了阿润娜和她的羊群。
噫！下雾了吗？阿润娜伸开五个手指头，往空中轻轻抓了一把，拿到鼻下闻了闻，就像是摘下一朵崖上花儿，然后欣喜地叫起来，潮潮的，啊，潮潮的——她接着伸出双手轻轻捧住那潮潮的雾，往自己被五月的干风吹皲裂的紫红小脸上拍，一下又一下，就如城里女孩往脸上拍香香的雪花膏一样。
潮润的雾，把姑娘的俊脸滋润红了，进圈趴下的羊儿们也都仰起鼻孔，贪吸着变潮润的空气。阿润娜对那只喂羔的老母羊说，吸吧，吸吧，来了雾就会来雨，到时你们还可以洗洗身子呢！咯咯咯。
透过朦朦胧胧的雾，她又听见了那个声音，微妙的、说不上来的、怪怪的声音。关了羊圈栅栏门，她驻足谛听。
声音就来自前方不远处的一间旧土房，那是村上废弃了很久的文化室。几天前“苏木—达”——草原上这么称呼乡长，开车送来一老一少父子俩安顿在那里住下，当时她想过去看看，却被阿妈拦住了。阿妈吓唬她说，可能又是城里来的坏人，别去。她歪着头问，城里坏人？阿妈说，是啊，忘了去年那土屋来了两个收羊毛的？临走时用两张假百元骗走了满达大叔家祖传的古瓶子？她不解地自语，坏人为什么老往我们草原上钻呀？一旁的阿爸摸了摸她头笑说，傻丫头，别听你阿妈瞎叨叨，苏木—达说了，咱们草原是百宝箱，东西拿不尽！又是大熔炉，来什么炼什么，呵呵！
她就呆呆地站在那里想了半天，也没想起来那个百宝箱藏在哪里，大熔炉又搭在草原的哪旮旯。
阿爸阿妈去镇上送羊皮，不知什么时候回来，一人呆在家里没意思，于是她的脚步就被那个奇特的声音牵引着，就如小牛犊被母牛的奶房牵引一样，慢慢走向前边那座老土屋子。
昏暗的灯光，从旧毯子做的窗帘垂缝里闪射出一条线，阿润娜的目光就沿着那条线透进去，顿时吐了吐舌头，险些踩翻垫在脚下的砖头。屋地下，站着一个50出头的老头，长发白须，手里拎着一根秃了把儿的马鞭，冲一小伙子吼叫着什么，可是嗓子沙哑吐字不清。一旁木桌上堆着一摞书籍手稿之类，桌边还立放着一把马头琴。地下的那个小伙更可乐了，仰身躺在一条翻过来放的四条腿长凳上，头枕着凳子腿的□子，头下边还垫了几块砖，脚底下也垫着很高的砖，整个身体弯如弓形，然后，憋红了脸从被挤扁的嗓子眼里发着怪声。“唔儿——哇儿——”，那声音怪怪的，低哑的，跟她家老绵羊被挤在崖缝里发出的声音差不多。那老者总是不满意他的发叫，训斥说不对不对，急了还扬起手中鞭子轻抽他，命令他再发叫。一遍又一遍，不停地重复着那个似是狼的低吼，又跟绵羊挨刀前的哭声差不多的喑哑而受挤压的颤音。
阿润娜忍不住扑哧一声笑了。
谁？地下的小伙子翻身而起，望窗外。
是北甸子牧民巴特家的傻丫头，别管她，接着练。白须老头早已察觉窗外有人，并不为意。
别人在偷看，我没法练了，像受刑一样。小伙子噘嘴嘟囔。
练这发声，就是受刑，你以为呢，儿子，咱们继续吧，她是个傻丫头你管她作甚。老头举起当教鞭的老马鞭，点了点儿子肩头，声音有所缓和，哄慰般。
那个儿子，只好不大情愿地又躺进了那条“受刑”凳子里，继续发“鬼”叫，不过一双眼睛不时瞟向窗户。落满灰土的窗玻璃上，贴着一张无比好奇的脸，扁扁的，如一张贴在锅里的面饼，睁大的双眼是粘在饼上的黑嘎巴。
没法练了，没法练了！那儿子嚷嚷着，再次跳出了条凳子，冲窗外做个鬼脸。
老头无奈地摇摇头，拿鞭梢点了点窗口说，姑娘，你进来吧，进来听。说着抬步走向门口。
一见老头出屋来，傻姑娘阿润娜呆不下去了，如一头受惊吓的小鹿，转身就往家跑去。一边还回头嬉笑着喊，发“鬼叫”声咧，发“鬼叫”声咧！城里来的坏人发“鬼叫声”咧！
其实，傻姑娘阿润娜并不完全傻，会放羊，会熬肉粥，还读到小学四年级，按她阿妈的话说，咱家丫头不傻，只是生她时难产，脑袋挤扁挤小了号而已。顶着小了号脑袋的阿润娜，却很好奇好学，也很羡慕上学的女孩子们，有一次竟然赶着羊走进了教室。而且，她胆子也很大，赶着羊敢去有狼窝的北山草坡，那些野狼似乎也惧她这傻大胆女孩，远远地躲着她的羊群走，宁可奔袭百里外，不搔扰近处的她。
阿润娜蹦蹦跳跳回到家时，阿爸阿妈已回来正在熬奶茶，还从镇上买来了她爱吃的康师傅方便面。阿妈回过头嗔道，上哪儿疯去啦，呼恒（丫头）？
丫头抱住了阿妈的脖子，鸟儿般喳喳说，阿妈阿妈，我看到了，我看到了！
你看到什么了呀？我的呼恒！
前边、老屋、出鬼叫的、秘密！
一旁抽烟的阿爸这时慢悠悠地说话了，丫头，那不叫鬼叫，听说人家那是在练歌练发声呢！据苏木—达讲，那个父亲叫拉—扎布，曾经是著名长调歌手兼作曲家，带着儿子来草原上叫什么来着，对对，体验生活！
体、体验、生活？阿润娜说这词儿时感到那么别扭，脑子使劲思想着，喃喃自语，体验生活——生活是啥呀阿爸？还体验——城里人真怪，还体验——体验又是啥呀阿爸？
一旁的阿妈也没听大懂，一边往喷香的奶茶锅里撒盐，一边猜测着说道，可着他们在城里生着活着很淡，缺了“盐”不成？跑来咱这儿“提”“盐”？也是，熬奶茶都少不了盐呢！
阿爸被逗乐了，挥了挥硕大的手掌笑，苏木—达说了，“体验生活”就是，“提”着裤“沿”生“火”，要不燎着了下身子，嘎嘎嘎，城里人学问深着呢，嘎嘎嘎。
你就当着孩子胡勒嚼子吧。阿妈冲阿爸翻白眼。
一家人有关“体验生活”的讨论，就这样结束了。
傻姑娘阿润娜啜着香喷喷的奶茶继续犯心思，暗自嘀咕，也没见那个躺凳子里的小子提什么裤子呀，他父亲倒是提着一根秃了把的马鞭来着，可也没见阿妈说的那般“提盐”呀？究竟什么是“体验生活”呢？
看来，她那颗小了号的脑袋，且琢磨呢。