来源：《北京文学》2017年第05期
栏目：北漂故事征文选登
北京人管那些比自己父亲大的男人叫大爷，记住喽，发音是爷的轻声；如果发音是二声，那就不是一个意思了，那是称呼有地位有钱或是有影响的人，和年龄没有太大的关系了。有一年，我和已故的相声演员笑林一起吃饭，席间他问我，北京人爱拿大爷开涮，经常地骂大爷是怎么回事？我笑了，那是北京特有的文化现象。这么跟您说吧，您看北京人打架，相互骂街的人，骂对方甚至有的混球骂对方的父母，甚至祖宗，但是，从没有见过骂大爷的。只有特别熟悉的发小朋友之间开玩笑时，才不时地蹦出一句，操你大爷！有时候更简单，只说三个字，你大爷！因为北京人爱逗，常调侃，不时地挤对别人一下，对方一时答不上来，只说三个字就可以转移话题——你大爷。语音语调里得透着一股亲近劲。不信是不是？那您就慢慢地琢磨北京人是怎么调侃骂大爷的，别急，慢慢来。
说到这里我就想起了我的大爷。
我大爷是个练家子，专攻形意拳，据说是我们家传的功夫。我有点不信，没看到我爷爷练过，我们这一辈儿也没人会。但是，我大爷确实是一身的腱子肉，一米八的大个子，两只胳膊伸出来看着就那么结实。我亲眼看到过我们家有倍儿大个的石锁，二三十斤重，我抡了一下，岔气了，蹲在地上直不起身。我大爷看见了说，看这点出息，不是练武的料。然后一搭我的后腰，左手扽着我的右手，我的身体在他的后背上转了一圈，扑倒在地上。我爬起来，嘿，好了。您看，我大爷神吧。自那次以后，我就专心读书，再也不敢有当武林高手的梦想了。
我们这一片的人家都知道，我大爷打小就不是省油的灯，干的淘气事就多了去了。我家的后院是一家腌咸菜的作坊，一排一排的大缸，上面用石板盖着，足有上百个。老板是个中年汉子，大脑袋，两撇黑胡子，挺着个大肚子，常常约上几个人在一起喝酒吹牛。别说，他家的咸菜有特点，吃到嘴里，别有味道。不是齁咸，而是咸里带着一股香味，吃了一口还想再吃上一口。
有一天，老板和几个人在院里喝酒，也搭上是多喝了二两，老板腆着大肚子，又吹上了。我腌的菜北京一绝，什么六必居，不行。这么和你们说吧，我打缸边上一过，不用掀开石板，就知道缸里的作料够不够，腌得到不到火候。不是吹牛，今天，你们背着我往菜缸里撒把茶叶，明天我都能闻出来。您说，就是老板一个人吹牛就行了吧，偏偏还有一位较真的，八成也是喝高了，立刻说道，我不信，你转过身去，我兜里刚买的高末，明天，我约几个哥们儿一早来，你要猜对了我请中午饭，要是没猜对，你请大家吃全聚德。说着话还真是拿着一包茶叶，找了个菜缸扔了进去。按说，这都是酒话，当不了真的。可是，就这么巧，我大爷正好上房玩呢，让这个小魔头听见了还有好吗？半夜，约了俩半大孩子看着，拣着最大的两个菜缸，掀开盖，就往缸里拉了两泡屎。然后回家睡觉去了。
第二天，打赌的人来了，当着这些个朋友，老板顺着大缸边上一走，就觉着不大对劲，有股子生屎味儿窜鼻子。看看缸周边的地上，没有狗屎呀。打开缸一看，好家伙，鼻子气歪了。像这个，我大爷就应该顺着房子蔫溜了吧，找地方乐去吧。他不是，在房顶上一顿大笑，还唱呢，大肚子蝈蝈吹牛皮，一吹吹到三十里。您想啊，大肚子老板这个气呀，肯定找家里大人呀。据说，我爷爷把他吊在院里的枣树上，一顿臭揍，赔了人家胖老板的钱不说，还得低声下气的给人家赔不是。您看见了吧，这就是我大爷。后来我大爷失踪了好几年，为这事，腌咸菜的胖老板倒觉得不好意思了，拿着东西来我们家好几趟，跟我爷爷说，您看这是怎么话说的，我挺大人了，跟人家一个孩子较哪门子真儿啊。
大爷逃跑的时候，还没有我。我妈说，我爷爷特意到朝阳门外东岳庙，找老道算了一命。老道抬眼皮看看我爷爷，心里有底了。说，没什么大事，放心吧，过几年就回来了。我爷爷问，得过几年哪？老道不耐烦了，俩眼睛一闭，说，回家等着去，等几年就是几年。好家伙，合着等于没说啊。老道闭上眼再也不说话了，我爷爷也没辙，走吧。爷爷给了他一块银元。回到家里宣布，我大爷没事，过几年就回来了，不是被拍花子的拍走了。全家总算踏实了些日子。
五年以后，我大爷带着一身的功夫回来了。全家人可高兴了，我爷爷笑得合不拢嘴，连着请了好几天的饭，还特意到东岳庙找了一趟那个算命的老道，扔了两块钱算踏实了，这为何许呐您说。我大爷回来后，闭口不谈这几年到哪里去了，大家问，他也不说，只是笑。我妈在家就看不上我大爷的所作所为，我妈判定，我大爷的笑也不是好笑，没准又会给家里带来什么祸端呢。后来大爷超出常人的做法，证实了我妈的判断是无比正确的，我佩服我妈的眼力和判断力，我妈是预言家。不信？我就给您说几件我大爷做出的惊天大事。
我家的院子挺大，北房五间，没有南房，院子里有五棵枣树、一棵桃树。我姥姥来到我们家说，枣树和桃树不能在一起，那叫早逃——早点逃跑。我爷爷就信了，姥姥刚走，爷爷就让大爷把桃树刨了。大爷不愿意刨，又惹不起爷爷，指着我说，就你姥姥事多。我妈听见了打心里不高兴，好几天也不理我大爷。第二天，大爷不知道从哪里找来一棵杏树，栽在桃树的地方。
院子大，那是存放杉篙的地方。对了我还没告诉您，我家祖上是开棚铺的，谁家要是有个红白喜事，在院里搭个大棚就得找我们家。我爷爷曾经给皇上家搭过棚，那是慈禧从外地跑回来的时候。爷爷说的，八成是真的。我大爷回来后，张罗着棚铺的买卖，到处打听谁家要办事，娶媳妇的最好，给钱多。照现在的说法，我大爷是总经理，管业务。所以，老看到大爷和朋友喝酒聊天。东直门里路北有家大有酒馆，再往西有家易顺茶馆，那都是大爷常去的地方。爷爷一有什么事，肯定是叫我：强子，去，到酒铺把你大爷叫回来，告诉他我找他有事。我乐意去，因为我大爷最疼我，只要我一露面，他就朝掌柜子一招手，伙计就把一盘猪头肉往干净的黄草纸上一倒，拿纸绳一系，送到我手上。我走到当铺胡同拐角的地方，看看没人，打开包装，先把最好的几块肉垫补喽，然后再把它包好。有一次大意了，没擦干净嘴边的油，挨了我妈一巴掌，偷吃东西长大了是个贼。
大爷是我们这个大家庭的台柱子，挣钱的主要来源。所以，总是满世界地跑，不是找买卖家，就是和人家结账收款。这一年的春天，天气热得早，人们把棉袄脱掉了，去享受太阳带来的温暖。很多人到郊外去听小草嗞嗞的成长声，看看农家地里桃花盛开的景色。我大爷也待不住了，说要去城南海慧寺附近收一笔钱款，带着一个伙计就出了永定门。赶车的把式是附近的农民，看来是常走这条线路，认人多见识广，就像现在的北京的哥，关心天下事，天南地北没有他不知道的事。我大爷也爱聊天，倒也不寂寞。
永定门外的苇坑不少，泛绿的水草，吸引了一群一群的水鸟，叽叽喳喳地叫个不停。两旁的水田里已有勤劳的庄稼人在整理田埂，远远望去，蓄水的稻田在阳光的照耀下，像一面一面的镜子闪闪发光。我妈爱吃的南苑小站稻就产在这个地方，蒸好的米饭油亮油亮的，像玉石一样透着光，什么菜不就也能吃上两大碗。可惜，现在这些地方都盖上了房子，再也没有我大爷看的这些景色了，也没有南苑小站稻了。还说我大爷吧，收了钱款，当地的大户请我大爷吃了顿羊汤大饼，还喝了二两当地的自制小烧。我大爷美不叽儿的，坐在大车上，嘴里没闲着，哼哼着空城计里诸葛亮的唱段，我坐在城楼观山景，忽听得城外乱纷纷。我大爷什么都行，就是五音不全，唱得车把式实在忍不住了，拉住牲口，停了车，跳下辕子不走了。大爷忙问，怎么回事啊我说？车把式说，您这两嗓子，这牲口直尥蹶子，您先歇歇怎么样。这时候已经到了天桥附近了，人也多了起来，路边三三两两的做小买卖的。我大爷跳下车，说道，你还别来这个，我还不给你这棒槌唱了，我前面溜达着，你跟着我就行了。
我妈和我讲这段的时候，特意说，看到没有，诸葛亮的空城计不能随便唱，那里都隐藏着危机呢。你大爷就是因为唱了这一嗓子空城计，怎么样，出事了吧。我大爷往前溜达，越走越热闹，人越多。从心理学上分析，我大爷就是个不安分的人，越是人多的地方越能刺激他老人家的肾上腺素的分泌，他越兴奋，他就是个出事的专业户。
在他的眼前，围着一群人。我大爷嘴里念叨着，劳驾了老几位，我看看，我看看。一边用双手分开众人，挤到前面一看，一块空地上用白灰画了一个圈，一个高大魁梧的汉子站在白圈的中央，这人大大的脑袋让肉挤满了，向外拱着，眼睛似乎看不到，脸蛋子就像一个屁股一样。旁边放着一张条案，条案上堆着几袋洋面，后面坐着几个穿军装的人。这时，一个小个子站出来，对着白圈外的人，作了一个罗圈揖。高声说道，各位，看到没有，谁要是有能耐，把这个大个子打败了，或者打出这个白圈就算赢了，条案上的洋白面就是谁的。不过咱得说好喽，要是让这个大个子打出个好歹来，可得自己担待着。怎么样，哪位上来试试？
那年头，洋白面可不是谁都可以吃得上的呀。这小个子说得真对，我妈说，那时候谁吃得起雪白的洋白面呀，整天能吃上棒子面的家庭就不错了。这时已经有人跳到白圈里去了，圈内的屁股大汉三脚两拳就给打趴下了，绝对不像电影里演的那样，胸口被人踢了好几脚，愣能爬起来把对方打败的，胜负就在一拳两脚之间。一会儿的工夫，好几个人被打倒了。再也没有人敢站出来挑战。小个子开始用话挤对众人。我说，还有那站着撒尿的没有，站出来试巴试巴。嗨，就是你。他用手一指我大爷，出来比画比画，我看你也有几块腱子肉。旁边有人开始起哄，记住喽，什么时候都是看热闹的巴不得事弄大喽。