来源：《传奇·传记文学选刊》2003年第06期
栏目：人生的意义究竟是什么？
秦春泉是我的第一个老板。那天我从石大哥家出来，骑车没走多远就碰到一家工厂，对看门的说找工作，他说你找错了，是那边的恒基实业招聘工程师。恒基接待我的是个副经理，我亮出随身带来的一大堆红色证书，他眼睛当场发亮，说：“你等一下。”转身闪进去了。
副经理领我来见秦老板时，他正在埋头看我那一大堆证书。那一堆证书着实让这位香港老板确信发现了真正的人才。然后，秦老板用我听不懂的话对那个乡村教师模样的副经理说了一串什么，副经理将桌子上那一大堆证书收在一起，把我领进一间看上去像老板办公室的房间，安排我在沙发上坐下，把那些证书还给我，说：“你等一下，老板还要找你谈谈。”
我在傻等着，但我感觉已被录用了。
过了一会儿，秦老板一阵风似地进来了，他笑嘻嘻与我打招呼，仿佛是对老朋友。他用带有浓重方言的“普通话”喊我：灯辣阿。这时候，他已坐到他的大班台上，用更加标准一点的普通话，一边招手一边对我说：来来来，上来坐。我就从沙发上彻底站起来，坐到他对面的圈椅上。单独被领导或上司召见谈话的经历我还是有的，所以并不怯场，只是心里告诫自己：注意，言多必失！但秦老板并没有给我失言的机会，他只是告诉我：人工你不用操心，你把事情做好就行了，人工是我考虑的事。另外，不好意思，你必须与工人一起吃，伙食相当差，不知你能不能受得了。没等我回答，他又说：你先吃了再说，等以后你们北方人多了，公司再统一解决。说实话，他虽然用了比较标准的普通话，但我还是好多地方听不懂，比如“工人”，再比如为什么说我是“北方人”。但此时我心里想得最多的，是伙食到底差到什么程度，难道比我当年上山下乡在建设兵团连续吃几个月咸萝卜缨子还差？我想，不管怎么样，先干了再说，就当是了解生活、丰富阅历。我说没关系，我吃得苦。秦老板笑了，笑得比刚才更灿烂。
这时候，副经理又进来了，对秦老板不知说了句什么，然后笑着对我说：“丁先生，请吃饭去吧。”边说还边做着请的手势。
我还是第一次听见有人称我为“先生”。
副经理把我领到楼下，来到主厂房旁边的一个临时性建筑食堂，变戏法般地拿出一个带活动把子的不锈钢饭盒，递给我，说：“那边有水龙头，洗洗，从后面排队就行了。”我问：“ 不用饭票？”他笑笑，说不用。
食堂不大，差不多与上山下乡时我们连队食堂一般大。但那时我们连队就餐人员只有三十多人，而这里挤了少说也有三百人，满满的，全部在排队，没人在吃饭。仔细一看，才发现食堂有一个后门，打完饭之后工人从后门出去了。
我老老实实地排到最后，一步一步机械地跟着队伍往前移动。
快到窗口时，我这才看清，员工在这里排队只是打菜，每人一荤两素，打完菜后迅速向后门走去，那里有饭和汤，打饭和打汤实行按需分配，吃多少打多少。没想到，这小小的员工食堂，居然还部分实现了共产主义。轮到我时，我看着琳琅满目的菜肴，一下子竟愣在那里，不知该点什么菜。窗口里面的小伙子非常友善地笑着问：“你是新来的丁主管吧？”尽管他把丁说成是“灯”，但我还是听清了他的意思，赶紧大幅度地点点头，但心里却纳闷：我是主管？主管是什么头衔？管什么？老板还没明确告诉是否录用我，就由食堂的厨工来宣布我的职位，看来资本主义的管理才真正“体现”工人当家作主。
“老板说了，”小伙子说，“你随便点，要吃什么点什么。”
我怕妨碍后面的人，来不及细想，就随便点了三个菜，记得好像是半片红烧猪脚、一条油炸非洲鲫鱼和一份空心菜，这就是秦老板一再向我解释并表示歉意的“相当差”的伙食！说实话，比我在家里吃得好多了。在家时，设计院里逢年过节发点荤，我和妻子总是像宝贝一样藏在冷冻柜里。到了需要改善伙食时，取出来如劈柴一般砍点下来，配点青椒炒个菜，一家四口像过年。
吃着这“相当差”的菜，我只有一个想法：要是我的老婆孩子也能吃上就好了！这样想着，我的眼前就浮现了儿子吃榨菜的模样。
眼泪滴到碗里。
吃过饭，副经理领我去安排宿舍。直到这时我才知道，原来资本主义工厂的员工是包吃包住的，工厂就是家，真正做到以厂为家，全心全意为老板卖命。
宿舍在顶楼。这里的厂房，只有一栋五层楼，一到五层全是车间，只有二楼的一小部分做办公室（他们叫写字楼），食堂在下面盖了个临时建筑，宿舍建在楼顶，用铁皮做的。
我被安排和陈秉章住一间，房子很小，住上下铺。说实话，住的地方比我在设计院差多了，甚至比我在建设兵团时还差。铁皮房，我又睡上铺，幸亏是冬季，要是夏天该怎样过？
陈秉章戴副眼镜，电视大学毕业，在公司搞化验。比我大两岁，学历虽不高，但阅历并不浅。当我告诉他我是马鞍山的，他马上就说他知道马鞍山，并背诵了一段与马鞍山有关的毛主席语录。我对他一下子亲近许多。
陈秉章是广州人，因为他哥哥在香港原料行工作，与秦老板认识，所以他才能在公司谋到这个差使。