来源：《北京文学·中篇小说月报》2012年第10期
栏目：中篇小说排行榜
才六点不到，周围已经黑下来了。没有灯光，是那种直沉到底的黑，厚重得很。还有静，不觉得清净，而是森森的，带着透骨的冷意，直逼进骨髓里。
李谦坐着吃面条，旁边点一根蜡烛，光影在墙上闪闪烁烁。有应急灯，可他没用，年轻时练出来的本事，就算伸手不见五指，面条也不会吃进鼻子里。他是吃过苦的，眼前这些算不了什么。何况还是他自己找上门的。打那通电话时，孙晓美的声音隐隐带着哭腔，一句话能说清的事，分成了好几句。听得出，是有些乱分寸了。他问她：
“你和‘大富翁’里的那个‘孙小美’，是啥关系？”
电话那头愣了一下，“——我是‘拂晓’的‘晓’。”
他笑笑，“明白了。”开个玩笑，是想调节一下气氛。他最听不得女人哭，况且也不是什么大不了的事，不值得掉眼泪。——至少他这么认为。
“我需要你一直呆在店里，哪儿也不去，就算天塌下来也呆着——行吗？”她问。
他停了停，随即用很郑重的口气告诉她：
“放心——只要你不走，我就不走。我保证。”
这是李谦驻守“大方”饭店的第十天。电是早就断了的，昨天起水也断了。屋里摆着几箱矿泉水，好在刚入秋，喝冷水没问题。早餐吃面包，午餐和晚餐有人送过来。麻烦的是上厕所，因为断水，只能拉在塑料袋里，再交给送饭的人扔掉。送饭的小工姓王，二十来岁，贵州农村人。孙晓美每天付他十块钱。这钱赚得心惊肉跳——这幢大厦已经完全成为一个孤岛了，与外界相邻的马路，被挖成了几米宽的沟壑，下面是裸露的横七竖八的水电管道和高压线。上面垫一条木板，像独木桥，走得颤颤巍巍。木板还时不时地被人抽走，必须不断地寻找新的木板。垫上，被抽走；再垫上，再被抽走。物业公司那帮家伙便是有这胃口，乐此不疲。
中午时，玻璃窗被一块不知哪来的石头敲破，碎片掉得满地都是。那时李谦正对着塑料袋小便，惊了一下，差点尿裤子上。总算人没事。“小儿科——”他嘴里咕哝着，拿扫帚把碎片扫了。接着，陆续从破了的窗洞里扔进来几只死鸡死鸭，还有死猫。剥了皮，血淋淋的。他摇着头，依然是打扫了。没事人般坐着，看一份《报刊文摘》。老套路，吓唬那些老弱病残还行，对他不管用。
“九几年的招数了，也没个新鲜的——”
他削铅笔。在桌上铺开一张纸，画画。一个女人的轮廓渐渐出现，黑白色调把那张微瘦的脸映衬得有些冷。她俯卧在地上，努力抬起头，手向前伸着，试图想抓住些什么。很艰难。眼里有泪光。
他画到这里，停下来，陷入了沉思。随即把纸揉成一团，扔在旁边。
晚上，孙晓美亲自过来送饭。原因是小王提出涨价，一天要十五块。“那鬼地方，不像人呆的，每次去都捏一把汗——”孙晓美说他，“你大男人一个，胆子比老鼠还小？”小王加上一句，“还违法——”孙晓美于是啐了一口，“违个屁法！”
饭菜是孙晓美亲自做的。狮子头加香菇菜心。味道稍有点咸，但还过得去。李谦怕热，在屋里只穿一条背心。孙晓美看到背心上的两个小洞，“你老婆也不帮你补补？”
“我没老婆。”李谦说。
“没结婚？”孙晓美问他。
李谦停了停，“——结过，离了，跟别人走了。”
孙晓美哦了一声。
“你呢？”李谦问，“这事怎么不找你男朋友？”
“我没男朋友，”孙晓美学他的口气，有些调皮地，“有过，分了。跟别人走了。”
李谦嘿的一声，没说话。孙晓美拿出一瓶红酒、两个杯子，“喝点？”很爽气的样子。倒是李谦犹豫了一下，“——好吧。”
其实从头次见面到现在，两人之间的交流并不多。比陌生人强不了多少。孙晓美在网上挂“招聘启事”，找个二十四小时看店的人。是抱着试试看的念头，病急乱投医了。所有的办法都试了，物业公司、法院、媒体——该去的都去了，毫无效果。一家小饭店而已。大厦是人家的，产权是人家的，人家要拆你有什么法子？手续都是合法的，到哪儿都说得通。再说了，你一个女人，逞什么能，犯什么倔。旁边的按摩店、宠物店、精品店、洗衣店，大家都识趣地搬走了。就算有些不满，牙齿打落和血吞，忍忍也就过去了。偏偏这个小女人，不晓得哪根筋搭错，居然铁了心，死活不让，一门心思要当钉子户。
“这种地段，你晓得一平米多少钱？”几杯酒下肚，孙晓美的话多了起来，“现在他们说的数目，五年前都不止这个价。抢钱哪！说要建什么高级商场——他要是还在，哪能让我这么受人欺负。”
李谦酒量比她好得多，所以话也比她少。其实第一眼看到她，他便隐约猜到她是什么人。长相摆在那儿，漂亮，比良家妇女多些风尘味。用仿得很好的大兴LV。妆化得有些粗。做了水晶指甲。白金项链黄金耳环。波斯猫似的长卷发。说生硬的上海话。看人的眼神，透着些世故，却又不像见过多少大场面。
果然，一会儿，她便说出她原先干的是美容行业，八年前跟了他。两人一块儿开的这家饭店。半年前，他到外地进货，就再也没有回来。
“我手机上个月被人偷了，重新换了个号码。这家店要是拆了，他回来去哪里找我？”女人说了坚守的理由，“——我要在这里等他。”
李谦给她挟了一个狮子头，“吃菜。”
她问他，为什么会接下这个烫手的山芋。“你是第四个找上门的。前面三个都只呆了一天便逃走了。其中有个还是大学生，嘿，小毛孩，人家扔一串鞭炮进来，他就吓得尿裤子了，以为是手榴弹——我看得出，你不一样。你是干什么的？”
李谦反问，“你猜？”
“警察？”
他摇头。
“混帮会的？专门帮人收账的？”
他还是摇头。
她目光触及脚边那几团纸。拿起来，打开——画的都是一个女人，俯卧在地上，朝外伸着双手。她怔了怔。“你是个画家？”
“不是，”他告诉她，“我是学建筑的。”
“建筑师？”
“谈不上建筑师，只不过大学里念的是建筑系。”他说到这里，停了一下，“小时候的理想是造房子，所以就选了建筑系——四十多岁了，一套房子也没造过，嘿，倒是拆过不少房子。”
孙晓美有些诧异地朝他看。
“你刚才问我为什么会接这个烫手山芋，”他把杯中的酒一饮而尽，说下去，“我告诉你——是为了赎罪。”
九十年代对于李谦来讲，是一段混乱而丰富的日子。他炒股票，倒腾烟酒，卖黄牛票，还去日本打过工。赚了些钱，但不太多。真正意义上的第一桶金，来源于那些开发商。那时没有“钉子户”一说，有的只是“难缠户”。李谦的工作，便是对付这些“难缠户”。弄走一个，便从开发商那时领一笔酬金。“拔钉子”这活儿不是人人都能干的。眼要准，手要快，脑筋要活络。李谦干了十来年，硬生生在这条道上干出些名气。算是前辈级人物。断水断电、砸玻璃、堵下水道，这些行内惯常的做法，他看不上眼，嫌没有技术含量。他的拿手好戏是“打擦边球”——在一百米开外搞爆破，轰隆一声，房子看着没事，但有了裂缝，成了危房，住不得人。不搬也得搬。或是紧挨着房子施工，等屋里的人一出门，便伪造机械事故，比如拿一块预制板吊在空中，看准时机，哐当一声掉下去。对外称是意外，其实这么一砸，房子差不多就垮了。
“你的思路没有错，”李谦从行家的角度，肯定了孙晓美，“屋里一定要有人。不走，咬紧牙关就是不走。只要人在，他们就比较头疼。”
“真像你说的那样，人早晚吓死，不走也得走。”孙晓美叹气。
“你一个女人肯定不行——我在这里，拖得一时是一时。”
“是持久战。”
李谦点头，“没错。”
孙晓美叫他“李叔叔”，嘴巴像涂了蜜，“原来你是这行的老祖宗，我请你算是请对了——李叔叔，我全靠你了。”
“别客气，你付钱请的我，我会尽力。”
孙晓美在他杯里续满酒，瞥见画上的女人，“她是谁？——你老婆？”
“不是。”李谦停了停，“你说你之前找过法院，为什么不去信访局？”
“去过，根本没用。”孙晓美知道他在岔开话题，还是问下去，“那是——你的情人？”
李谦想，这女人有些烦。“没错，是情人。初恋情人。”他道。
第二天，小王又来了。送饭，倒屎倒尿。“现在找活儿难，只好认了。”工钱从十块涨到十二块。他说在乡下，一天只能挣三四块钱。他问李谦，“大哥，你一个月挣多少？”
李谦告诉他，一千三百块。
“那你比我强，坐着不动就能挣那么多钱。我跟你换换。”小王很是羡慕。
李谦笑笑，“好啊，你去跟老板娘说。”
孤岛上并非没有同伴。除了“大方”饭店，还剩下一家米粉店和一家书店。都维持得相当艰难。米粉店老板是桂林人，夫妻老婆店，两口子都是一样的倔脾气，又很恩爱，连“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”这种话都说了。书店老板是位退休教师，满头银发，穿西装戴领结，打扮得山青水绿。书生气很重，因为无儿无女，便更没有后顾之忧。三家店离得近，李谦的到来，无疑增加了他们的战斗力。精神上有了支持，同时技术上也得到改善。上周，米粉店老板娘接到一个陌生电话，说她儿子在放学路上被车撞倒，送到医院，要马上动手术。电话里姓名、模样、学校都说得不错，由不得她不信。两口子当场乱了分寸，立刻便要赶过去。李谦说先等等，拿自己手机拨了那个号码。
“二宝呢？他手机换了也不跟我说一声，人死到哪里去了，找不到他——”
两口子在一旁听得云里雾里，不知是什么状况。一会儿，李谦挂了电话，“别着急，你儿子没事。”两口子兀自没回过神来，又问“二宝”是谁。李谦回答：“现在是这行的头了，当年是我小弟，跟着我的。打电话那个应该是他手下的手下——嘿，还是些老套路，也不晓得变革。”
第二天，米粉店老板便给儿子配了个手机，叮嘱他千万不能接近陌生人。小家伙刚读小学，由外婆带着，一星期才能见爸妈一次，每次过来都哭得泪人似的。老板娘也跟着哭。李谦旁边看着，心想这两口子撑不了多久。书店老板说要给市长写信，“这事他不能不管——”老先生写得一手漂亮的正楷，李谦说有空要跟他练字。两家店的玻璃全换成钢化的，被敲碎时不会伤人。门锁换了德国进口的，比较难撬。李谦让他们再买个红外线报警器，有人进来就会响。还有，手机二十四小时放在身边，一发觉不对就打“110”。
“其实也没什么，除死无大碍。”老先生很有些英雄气概。
李谦笑笑，“跟死没关系。我提一句——真要有什么，别硬撑。留得青山在，不怕没柴烧。人最要紧。”
他们问李谦，当年他干这行时，有没有拔不掉的钉子？李谦说，有。他们想听点具体的。李谦拿话岔开了，“不是什么光荣的事，不提了。”
二宝来找李谦，一口一个“阿哥”，还是当年的口吻。毕恭毕敬的。
“十来年不见了，阿哥，风采依旧啊。”
李谦嘿的一声，“算了吧，快五根的人了，有个屁风采。”
“阿哥当年激流勇退，现在改行当菩萨了——我不晓得阿哥你在这里，否则老早过来问好了。”
二宝带来几盒小菜，是在饭店买的打包的。还有一瓶花雕。李谦从抽屉里拿出两个一次性杯子。二宝把酒倒上。
“好久没跟阿哥一起喝酒了——”
两人干了杯。李谦喝了一口，“这酒味道不错。”
“阿哥，你跟那姓孙的女人啥关系？”二宝问他。
“啥关系也没有。”李谦道。
“真的？”
“真的。她在网上登了招聘启事，我看见了，就来了。”
“阿哥，别怪我多嘴——早点收手。我跟你讲，这块地皮人家是势在必得，早点晚点的事。你晓得人家是什么背景？黑白两道都有关系。耗下去，倒霉的肯定是你们。别人我不在乎，你是我阿哥，自己人，比亲阿哥还要亲的阿哥。当年要不是你带我入行，我现在还在替人修脚踏车呢。这份情我记一辈子。我不能眼睁睁看你吃亏。”
李谦没说话。
“难不成，阿哥你是缺钱？”二宝朝他看。
李谦忍不住笑骂：“缺个屁钱！也就全市最低工资，我要是为钱，捡破烂也比这个多些。”
“那是为啥？”二宝想不通了，“阿哥你——是不是身体不舒服？”
“是啊，”李谦故意道，“得了绝症，没几天活头了，临死前想做点好事。”
二宝摇头，“阿哥你还是老脾气，倔得要命。”
两人边喝边聊。二宝说起当年，他从外地过来，在城郊租个铺位修脚踏车，李谦那时靠倒卖烟酒赚了些钱，却很节约，整天骑一辆破脚踏车，不是这里坏就是那里坏，是他家的常客。一来二去两人混熟了。李谦当了拆迁队长后，开发商出于长远考虑，让他物色一批人，组个培训班。李谦便把二宝拉了过来。其实李谦后来说，拆迁这行靠的是天赋，培训班没用，太教条。要灵活运用。二宝这方面有些小门槛，比较擅于分析人的心理，包括调查当事人的家庭、工作、背景，从而抓住他的弱点，迫使其就范。曾经有个机关干部，有些后台，嘴硬招子也硬，拆迁队费了好大功夫，都拿不下来。二宝说不急，花了两个星期跟踪这人，结果发现这人在外面有个情妇，床上拍了裸照，这家伙顿时吃瘪。还有个做小生意的，被逼急了，爬上顶楼天台，说谁敢动房子他就往下跳。没人敢动他。二宝打听到他妈患病，需要长期住院，可医院病床紧张，根本插不进去。二宝托了几层关系，替他搞定病床，还替他妈找了个好医生。这人感激涕零，差点给二宝跪下来。不到两天就搬了。李谦说二宝在这行是把好手。果然，他退下后，二宝就接了班。
“往事如烟哪！”二宝给李谦倒上酒，叹道，“上个月，有个小子手下没准头，用力过猛，结果把一个小孩给砸伤了——阿哥，我现在算是了解你当年的心情了。忒造孽。”
李谦把酒一饮而尽，不说话。
“其实再想想，也不是你的错，”二宝道，“这就是命。老天爷给她安排好了，那就是她的命。阿哥，人拗不过天的。做啥事都不能硬撑。”
李谦还是沉默。眼里有了些痛苦之色。
停了一会儿，二宝道，“阿哥，再过几年，等我退下来，我们哥儿俩再一起干。”
“干什么？钉子户？”李谦慢慢地拿纸巾擦了擦嘴。
二宝笑起来，“行啊，只要跟着阿哥你，干什么都行。”
“没钱赚。”
“没钱赚也行。跟着阿哥，喝西北风也开心。”
“再回去修车？”
“行啊，干回老本行，心里踏实。”
两人你斟我饮，不觉都有了些醉意。李谦说，不喝了，头有些疼。二宝便笑道，阿哥你这是大脚装小脚，你是什么酒量我还不知道？李谦摇头说，不是装，是真的醉了。
他话音刚落，头一歪，便醉倒在桌子上。
二宝坐着不动，用手推他，“阿哥，你怎么了？”
李谦一动不动。
“阿哥——”二宝提高音量，又叫了声。
李谦还是不动。
二宝从口袋里拿出手机，拨了个号码，“可以了，进来吧。”
很快，两个男人从外面走了进来。“抬走，”二宝加上一句，“手脚轻些。”
两人走到李谦面前，正要动手。李谦霍地睁开眼睛。二宝愣了一下，“阿哥——”李谦坐起来，目光炯炯。变戏法似的。
“药下得重了些，”他叹道，“一喝就喝出来了——二宝啊，你眼光不如从前了，我一直在拿纸巾擦嘴，你就是没看出来。”
“阿哥，”二宝停了停，“别怪我。”
“不怪你，”李谦摆了摆手，“——回去吧。我晓得你也是为我好，可我跟你讲，这桩事我是管定了。你做你的事，该怎样就怎样，不用顾忌。”
“阿哥——”
“拆了那么多年房子了，想试试看被人拆是什么滋味。”李谦说完，笑笑，拿过旁边几张被酒浸湿的纸巾，扔进垃圾桶里。