来源：《北京文学·中篇小说月报》2017年第11期
她被抗日组织改造成女特务，从此开始了传奇的一生。可是再传奇的岁月，一段一段剥开，也不过是生活中最平凡的喜怒哀乐。
她去早了，酒楼尚没几个食客，跑堂伙计放下一壶茶就匆匆下楼了。这家名叫大华酒楼的饭庄位于繁华的正太街，规模不大，却顾客盈门。
邱先生约她的地点，大多选择在僻静场所。这次例外，上回见面时，她无意中说，好久没吃鱼了。邱先生当下便许诺，下次我们吃鱼。大华酒楼有道招牌菜“一鱼三吃”，就是把一条新鲜肥硕的淡水鱼，沿脊骨分开，分成三份。一份切成薄片，浇豆豉汁清蒸；一份剔骨剁碎加鸡蛋挤成鱼丸，与丝瓜煮汤；另一份连同鱼头切大块放辣椒和酸菜，做成红烧酸菜鱼。鱼的品种不同，价钱也不同。菜单是一张折叠起来的卡片，毛笔写就的小楷，字迹不甚清晰。她的目光只在价格便宜的种类里筛选，邱先生的钱看上去很多，可是，再多的钱都有用处。邱先生用钱的地方太多了，远比吃一条鱼重要得多。她自幼生活在太行山深处的小村庄，认识邱先生以前从未吃过鱼。几年前，第一次跟着邱先生吃鱼，一下就爱上了。那次吃一道清蒸鲈鱼，鱼肉像裂开的白色花瓣，挑一筷子吞下去，独特的鲜香瞬间俘虏了她的胃。天下竟有如此美味，她兴奋地直呼好吃。邱先生笑着说，你适合去江南水乡，那里的人天天吃鱼。以后我可以去吗？她问。邱先生顿了一下，你想去，就能去。邱先生经常说一些似是而非的话，她仔细品咂，也未必明白其中含义。
你想去，就能去。这是什么意思？她自然想去。上有天堂，下有苏杭，江南水乡不就是苏杭二州嘛。可是，怎么才能去？除非离开邱先生。怎么离开邱先生？邱先生出钱供她读书，可不是让她离开的。当然，这一切都是她心甘情愿的。不仅为邱先生，也为她自己。除了这些，她还有更为宏大的理由。对于一个怀有家国仇恨的少女，那些宏大的理由足以让她赴汤蹈火、肝脑涂地而不悔。
客人渐渐多了起来，邱先生还是没有来。她从筷笼挑出两双筷子，将筷头伸进茶水里涮了涮，然后用剩余的水冲洗另一只杯子。残水隔窗泼出去，两双洗净的筷子并排竖在杯子里。窗外是酒楼后院，院子里有棵花椒树，刚刚结出米粒大花椒。她探出身子，掐了几片嫩叶，掰碎了，含进嘴里。浓郁的花椒味弥漫在口腔，带着乡村的记忆。每年这个时节，母亲都会煎花椒叶荞麦面饼，摊熟了一层一层摞起来，吃时蘸辣椒汁。咬一口，满嘴留香。母亲死后，她再也没有吃过那么香的煎饼。她自小就是个馋嘴丫头，又因家贫，对食物怀有赤子般的痴心。几枚红枣，几个核桃，都会令她舌尖沉醉。母亲东藏西掩的粗糙零食，柿饼、果干、榛子，总能被她翻箱倒柜找出来。母亲几乎怕了她，你这孩子，怎么能这样呢？女孩子嘴巴太馋会招惹祸端。回忆令她羞惭，她吐出花椒叶的残渣，新鲜的麻香味儿，依旧留在口腔。
伙计拎着木桶上楼，桶里是几尾欢快肥大的鱼。其他桌的客人各自选了他们要的鱼，捞出来，装进网兜，记上桌号。伙计让她也选一条。她有些犹豫，等的人没来。伙计催促，早些定吧，等会儿人多了，厨房做不过来。她便自己捞了条草鱼，足有二尺长，肉滚滚的鱼身在网兜里扑腾翻跃。它马上就会变成食物，塞进自己肠胃。这是一条鱼的宿命，生命力最旺盛的时候死去，方能保留最鲜美的味道。鱼总要死的，就像人一样。选择最好的方式死，就是死得其所，死得有价值。邱先生说过，他不怕死，就怕死得没有价值。她何尝不是？他们这样的人，最怕的就是不明不白地死，窝窝囊囊地死。
她又倒了一杯茶，抿嘴细细喝了。一只手搭在壶盖上，感受渐渐凉下去的温度。已是暮春，为见邱先生，她早早穿上这件阴丹士林的半袖旗袍，簇新的靛蓝色衬得她肤色雪白，裸露的手臂觉出了凉意。幸好出门时，带了条围巾。她把围巾从手袋里取出来，抖开，披在身上，宛似搭了条披肩。她眼角眉梢不太像学生，透出一点风情，倒像少妇。实际上，她只有十八岁，就读于省立女子师范学校，即将毕业。
那段从她履历里剔除的往事，到底还是留下了些痕迹。
她只知邱先生姓，不知他全名。她十四岁认识邱先生，邱先生是她的恩人。她曾被卖入青楼，邱先生救了她。她运气不错，第一次接客就遇到邱先生。邱先生问了几句她的身世，得知她进过学堂，便来了兴致，让她写几个字。房间备有纸墨，原本是个摆设，没想到派上用场。她认真铺开纸，镇尺压住两头。取了半截墨锭，砚池里兑了些清水，手握墨锭慢慢研墨。从小为父亲研墨，习惯了。每年春节，全村对联都是父亲一个人写的。
墨研好了，她问，写什么？邱先生说，随你。她略一思索，俯身写下八个字：山有扶苏，隰有荷华。她用的是正楷，字迹端庄，工整有力。
你喜欢《诗经》？邱先生问。
嗯。她点点头。
《诗经》是世界上最美的文字。
她心头一怔，父亲也说过同样的话。
为什么写这两句？
这两句很美。
美在哪里？
这个，我也说不上来。她自然不会讲出真话，邱先生只是陌生人。面对陌生人，任何解释都显得多余。
《诗经》里还有更美的诗句。邱先生说。
荷华就是荷花，古人偏写作荷华。她把话题绕开。
这是通假字，古文中很多这样的例子。
我看就是写错了，传下来，便成了通假字。她掩口窃笑。
邱先生挽起袖子，接过毛笔，该我写了。
她揭起自己写好的字，为邱先生另铺纸张。邱先生沉住气，挥毫泼墨，写下四句唐诗：国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。她轻声念出来。
你知道这首诗？邱先生侧转头看她一眼。
嗯，杜甫的《春望》。
那你知道这首诗的含义吗？
当然知道，眼下，我们的国家就如同诗中所写，山河破碎。她的眼里蒙上一层灰，彼时，邱先生尚不知道，她的父母家人皆死于日寇之手。
可惜了。邱先生叹口气，搁下笔。
可惜什么？她大着胆子望向邱先生。年长的姑娘教过她，第一次很重要。如果有幸遇到好客人，就有机会飞出青楼。在这里，就算锦衣玉食，也不如去外面做一个柴门小户的良家。这其实是悖论，普通人哪里舍得花一大笔钱替一个妓女赎身？肯出钱的，必定是阔人。跟着阔人出去，最好的结果，也不过是当人家的小妾。民国政府早就立法废除了纳妾制度，但那不过是一句空话，民间纳妾之风仍旧盛行。富商土豪家里没有几房姨太太，说出去都没面子。
她第一眼看见邱先生，其实是失望的。邱先生穿着洗得陈旧的蓝色长袍，外面套着黑色对襟马褂，脚上的布鞋破了，盖着一层补丁。这样衣着寒酸的人竟然肯出价买她初夜，她说不清心里是什么滋味。她表面上是处女，但身子早不干净了。最初遭遇的两个人贩子，除了没有侵犯她，能做的龌龊事都逼她做了。进了妓院，她再次被剥得赤身裸体，任人揣摸品相。他们对她，就像检验一口牲畜。她对自己这副肉身既厌恶又鄙夷。她甚至为这个买她初夜的男人不值，尤其——看上去，他还不太阔绰。
你想离开这里吗？邱先生问这话的时候，漫不经心的样子。在她听来，却如雷贯耳。她不相信自己的耳朵，以为听错了。
送你去学堂，继续念书，你不应该在这里。邱先生语气不紧不慢。
屋里燃着一炷香，是檀香，邱先生的脸庞隐匿在幽暗的香气中。她躬身一问，我要怎样报答先生？
你说呢？邱先生微笑地看着她。
先生不会是让我去杀人吧？她挑衅地抬起头，语气像是开玩笑。先生不是普通人，身上有枪，刚才写字的时候，我不小心碰到了。
邱先生听了这话，右手不自觉地往腰间顺去。他猛地站起身，拍了拍她的肩膀，大踏步走了出去。很久以后，邱先生告诉她，就是她那句玩笑话，让他下了决心。
在当时，她以为自己说错了，恨不得拔脚追出去把刚才的话追回来。继而，她又想到这男人或许只是戏弄她，赎身的钱可不是一笔小数目。那个晚上，邱先生没有回来，她独自在锦罗绸缎的被褥里躺了一夜。
第二天，管事的张妈妈亲自送来早餐。张妈妈说，丫头，你好命，吃了这顿饭就走吧。她不解地看着张妈妈。张妈妈亲昵地抚了一下她的脸蛋，论姿色，你也不算出众，这就是命吧。外面不比这里，凡事得靠自己，你要学会看人眼色。张妈妈推心置腹的口吻，似乎真把她当成即将出阁的女儿。她一时愣住了，半晌没动桌上的饭。张妈妈俯下身，亲自端起碗，碗里是金黄的小米粥。张妈妈说，吃吧，这可是正宗的沁州黄。
邱先生把她带到省城，送她进了国立女子学校。她摇身一变，从一个青楼女子变成了短发蓝衫的女学生。从前的事，就像一场梦。邱先生说，既然是梦，就不要再想了。邱先生甚至没问她从前叫什么名字，就给她起了新名字唐明慧。为何姓唐？姓唐不好吗？她表示不解，总得有个原因吧？
你父亲唐得水，代州人氏，在你出生不久因病去世，母亲远嫁他乡。你自幼随祖父母长大，祖父母过世后，给你留下一笔钱，你拿着这笔钱赴省城念书。这是填在学籍表上的，千万不要记错。记住名字，记住身世。邱先生一一道来，仿佛讲的是旁人的事。
这与她原来的身世有何差别？她本就是孤儿。
当然不一样，只有这样，你才能抹掉青楼那段经历，你总不希望它一辈子跟着你吧。
她的人生就这样被邱先生改写，第二年，邱先生差人带她长途跋涉，去一个与外界隔绝的军政培训班训练。她在那里待了三个月，学会使用各种枪支器械，擒拿格斗。训练班里的年轻人，大都是热血青年，怀着报国救亡的牺牲精神，时刻准备上战场。她与他们不一样，她报的是邱先生的恩，救的是自己的命。但是，另一种意义上，她与他们没有区别。邱先生的恩恰好与她身上背负的仇恨重叠，没有什么可畏葸，也没有什么可惧怕。她聪慧机敏，胆略过人。再次回到省城后，顺利考进省立女子师范。表面上依然是个纤弱文静的女学生，实则，已经是训练有素的女特工。
她幻想有一天嫁给邱先生，心里却清楚，她只是邱先生手里的一枚棋子。邱先生肯在她身上花钱，无非是想让她为他做事。但是，邱先生能够选中她，说明还是对她另眼相看。她委婉打听邱先生家事，夸张地说，邱太太一定是个美人。邱先生笑了，我没有太太。她脱口而出，那我以后嫁给你。邱先生冷冷道，你要这么想，就错了。邱先生这句话浇灭了她心头念想，女子报恩惯常以身相许，这一招，在她与邱先生之间，派不上用场。
邱先生每次约她见面，都在学校对面的告示栏贴广告。有时是中医世家治疗疑难杂症，有时是钟表铺让利销售。这些广告和普通广告略有差异，右上角会有一片晕染的墨色，就像印广告时不小心染上去的。她曾好奇地按照上面提供的地址找过，果真有那么一家医馆，也确实有那么一家钟表铺。医馆一位老中医坐堂诊脉，她请老先生看病，老先生说她脾虚脉弱，开了几味中药。她问起邱先生，老先生一脸茫然，这里从没有姓邱的人。她住学生宿舍，中药买回来没处煮，受了潮，扔掉了。钟表铺也去过，门厅阔大，人来人往。她只在门外一隅看了一会儿，没敢乱打听。
她养成每天傍晚散步的习惯，经过校门时，扫一眼对面的告示栏。只要右上角带着浅墨色印迹的新广告贴出来，她就知道，邱先生要见她了。贴广告的是什么人呢？她从未遇见过。邱先生背后的组织就像一张错综复杂的网，她只是其中一个点。邱先生是她上线。她也有下线，一个四位数的电话号码，她打过几次，通知对方获取信息。电话里说暗语，对方若不是她找的人，她会说，打错了。每次打电话她都会跑到离学校很远的地方，通话结束后，立刻离开。这些是邱先生教她的，她只知道接电话的是个沙哑的女声，声音明显经过修饰。他们这些人彼此依附，又相互戒备。贴广告的未必知道他贴的广告有什么作用，接电话的未必知道打电话的是什么人。即使这样谨慎严密，一旦有人被捕变节，还是会像多米诺骨牌一样，牵累很多人。她设想过，假使自己被抓，扛不住酷刑，能供出的就是邱先生以及四位数的电话号码。倘若被捕消息短时间传不出去，敌人就能顺藤摸瓜，找到有用的东西。
邱先生告诉她，一旦落到敌人手里，他们会剥光你衣服，羞辱你，折磨你，就像对待一只蚂蚁、一条虫子。他们会拔掉你指甲，割掉你乳房，脚骨敲成碎末。他们还会把蛇放进你的衣服里面。她听得面如死灰，手脚冰凉。邱先生问，你怕死吗？她摇头，我怕疼，更怕蛇。邱先生给了她一只箍着银饰的玉镯，里面有个小巧开关，用手一扳，滚出一粒药片。邱先生说，一旦暴露，就把这片药吞下去。会疼吗？问这话的时候，她语气平静，仿佛它是一片普通的阿司匹林。不疼，很快失去知觉。邱先生说这话的时候，转过头，避开她的视线。他一定想到了这个可能的结果，他不想让她死，虽然他亲手给了她一片毒药。她接过镯子，心满意足地戴在手腕，仿佛里面藏的不是致命的毒药，而是救命的稻草。这片药就是她的护身符。这只镯子从外表看不出任何破绽，镶了金属的玉，都是为了遮掩瑕疵或裂缝，镯子价值大打折扣，连窃贼都不屑动它心思。从那以后，她长期戴着这只镯子，只有洗澡的时候才摘下来。很庆幸，邱先生给她的药完好无损，她至今没有机会品尝。这次见面，她准备问问邱先生，她从去年开始执行任务，这片药在镯子里藏了一年，她担心药效是不是过期了。
邱先生约见她的时间不固定，有时数月无音信，有时十天半月就出现了。每次见面结束时，都会提前定好下一次见面地点。邱先生安排她做的事，她都会全力以赴完成，没有失过手。
有个名叫素娟的女同学，父亲是天水商行老板。她刻意讨好素娟，送对方小礼物，两个人很快成了好朋友。周末，素娟邀她去家中小住。她借机掌握到素娟父亲行踪，通过那个神秘电话透露给她的下线。第二天，素娟父亲遇刺身亡。看到哭得死去活来的素娟，她很难过。可是，邱先生说，天水商行暗地里与日本人勾结，干的是昩心事，发的是国难财，这样的人死不足惜。
邱先生派她杀一个人，姓邵，供职于警局特务科。这么大任务交给她，邱先生顾虑重重。邱先生说，万事开头难，这一步你总要迈出去。邵警官的太太是女子师范教务处主任，这也是邱先生把任务交给她的主要原因。她处心积虑接近邵太太，委婉表示，毕业后想留校工作。这当然有难度，她的真诚示好便显得顺理成章。她带着礼品登门拜访，伏低做小，把一个女孩子小心翼翼的谄媚巴结表露得淋漓尽致。邵警官见过她几次后，终于记住了她。她探听到邵太太礼拜天带孩子回娘家，佯装不知此事，拎着一盒糕点守在附近。待窥到佣人挎着菜篮子出门，便敲门拜访。邵警官懒洋洋的，似乎刚从床上爬起来。看到她，虽然有点不耐烦，还是礼貌地请她进门。她的衣服袖子里藏着邱先生给她的一把匕首，邵警官对这个文弱的女学生毫无防备。任务完成后，她迅速离开邵家，现场没留下任何痕迹。
邱先生夸她天生就是干这行的，真的是这样吗？当她看到邵太太中年丧夫，形容枯槁，还是有些不安。她渴望的是，亲手杀几个日本人。这样的梦，她做过无数次。学校里有日语课程，她学得格外认真，就是希望有朝一日，接触到真正的日本人。
邱先生曾说，再过几年，如果你遇到合适对象，想结婚嫁人，我会放你自由。听了邱先生的话，她伸出自己的手。她说，这是一双杀过人的手，你认为它还能洗干净吗？无论杀的什么人，血溅在手上，就再也洗不干净了，就像我。她抬起头看着邱先生，我也回不去了。事实上，她的人生，在父母猝亡的那一日，就再也回不去了。