悠长的歌曲
骏马在草原上能跑多远，长调就有多长。
草原、骏马和长调，是蒙古人的三件宝。
在我的理解中，长调是蒙古族人的精神之歌。在草原长大的人，被独特的地域气息滋养出了与众不同的秉性。他们视大地为家，为天堂；视河流为母亲河；视蓝天为长生天，一直在为他们这些当儿子的人赋予着力量；视山峰为博格达（神山），一直在高处保佑着草原上的生命……他们懂得生命的情意，更懂得感恩，所以便用长调表达着内心感受，倾诉着精神反应。由于长调在内容和音乐形式上都与地域（草原）融为一体，极其天然地保持了地域的原生态韵味。所以，一首长调唱起时，既是蒙古族人的精神寄托，又是灵魂归宿。
同时，长调也是草原的翅膀。人们在草原上唱长调时，一定是心灵向往远方，渴望远行的时候。“眼睛能看到的地方，人和马一定能到达”，蒙古人让精神引路，再长再远的路便都会被双脚或马蹄留在身后，而唱一首长调，其身心便会变得轻快如同走马（草原上的一种善于奔驰的马）。由于长调是从草原独特的文化背景中滋生出来的，所以在更多的时候，它是悠长而雄浑的，被人们唱出的时候，便像绵长而密集的马蹄从午夜穿过，直叩心灵，如“敕勒川，阴山下/天似穹庐，笼盖四野/天苍苍，野茫茫/风吹草低见牛羊”，便是对长调形式与草原气息相融的生动写照。
长调，蒙语称“乌日听道”，意思是“悠长的歌曲”。长调是蒙古族人在草原上长久维持下来的自由歌谣，以游牧民族的生存景象为主要表现内容。历经时间的孕育之后，成为一方赤野天地的心灵展示，也成为神在草原上的自由呼吸。在长调盛行的地方，有这样一个说法：“儿童会走路便会骑马，会说话便会唱歌”。在辽阔的草原上，当你听到远处传来悠长的歌声，那一定是有人在唱长调。你向发出歌声的地方望去，不一定能看见人，也不一定有马，但歌声却越来越远，像一把锋利的刀刺入了缥缈的烟尘之中。这时候你便觉得长调是人的另一种行走，它携带着人的肉身，犹如风一般掠过了草原。
听长调，我们从它激扬悠长的曲调中似乎看见了它的身与翅。长调的身在草原上牢牢扎根，岿然不动，而它的翅在高空飞翔，影响和提升着人的心灵。据《马可·波罗游记》记载，成吉思汗率兵征服欧亚时，蒙古长调曾作为军营歌曲，一路征战一路高歌，每当大战，士兵们高唱长调，士气便会大增。成吉思汗在治军的过程中也曾说过许多颇具长调特色的话，如：“吃肉的牙长在嘴里，吃人的牙长在心里”，以及“让狗饿着，它才会跟着你”，当大汗掀起的草原旋风掠过欧亚草原，长调便开始流传于亚欧地区，至今仍有留存。
有人曾这样论述长调：“长调是牧民在放牧和传统节庆时歌唱的抒情性民歌载体。集中体现了蒙古族游牧文化的特色与特征，并与蒙古民族的语言、文学、历史、宗教、人生观、习俗习惯等紧密联系在一起，贯穿于蒙古民族的全部历史和社会生活中。是蒙古民族的文化创举。”长调在内蒙古自治区的阿拉善、锡林郭勒、呼伦贝尔等大草原盛为流行。“长调”有一个明显的音乐特征，即唱腔十分舒展，一旦唱出，犹如劲风一般酣畅淋漓，而其节奏又十分自由，像天上的白云，也像展翅飞过天空的鸟群，让人的心胸顿时为之开阔。
不论你从哪里来，是哪个民族，听一曲长调，你的血液都会顷刻间为之沸腾。我第一次在草原上听长调，一个脸膛红润的汉子开口唱第一句时，我立刻感到有一双大手攫住了我，在用力把我向一个辽远的地方推去。我震惊不已，真正体会到了灵魂出壳的悸痛和惊异。长调，这弥漫过草原的劲风，多么酷似人骨头里的血性，一经心灵之火点燃，便立刻响彻天际，让人有飞升之感。
长调有多种样式，一般为上、下两句结构。演唱时，把四句歌词分两遍唱完。长调犹如从大草原上生长起来的树，枝上挂满了草原的多种物质，所以长调的歌词内容大多以骏马、骆驼、羊群、蓝天、白云、水草为主，多有颂唱的意味；唱法以高亢、开阔的真声为主，并使用蒙古民歌中的“诺古拉”特殊润腔方法，使发声更悠扬，音调更韧长，更富有草原地域意味和外在的生命力。
长调最能出效果的场面是：由一个人领唱长调主旋律，三五个人以潮尔，即波折音，类似颤音配合，会营造出特别肃穆、庄严的气氛。纵观长调，潮尔对其独特风格的形成起到了重要作用。听者站在距演唱者两三米的地方，会感到有一股声势浩大、辉煌壮丽的气势冲击过来，似乎要把人的身心穿透。听过《走马》的人，都会感到从音调中传递出的山洪倾泻之气概。比如《走马》，很短，只有四句：“骑上轻快的红走马，须把缰绳拉紧些，要去的地方在天边，不要泄气耐性些。”只可惜我在这里只能引用这首长调歌词，其实，它真正的力量在曲中。犹如一只鹰，词是它的目光，而只有曲才是它的翅膀。
长调响起，我们便倾听到了神的呼吸。
会说话便会唱歌的民族
因为唱长调，蒙古人显得与众不同。
蒙古人是游牧民族，他们往往选择水草丰美的草原作为生存地，视大地为天堂，敬山峰为腾格里（神山），把河流当成母亲河。他们懂得在大自然中寻找最佳的生存方式，能充分利用草原优势让自己生存下去。所以，有人称他们是“大地之子”。
“蒙古”一词有两种说法，一为“天族”，二为“永恒的部落”。蒙古族与中国北方的匈奴、东胡、鲜卑、契丹、室韦有密切的渊源关系。蒙古是一个崇拜狼的民族，自认为祖先是狼，自己是狼的后代，他们从狼身上学到了最基本的生存方法，在草原上和狼相互依存。从某种意义上而言，狼是蒙古人的宿命，他们活着就是像狼一样与命运作斗争，死后以毡裹起尸体，用牛车送到山上让狼吃掉。他们认为，一个人在死后三天内如果没有被狼吃掉，他的灵魂就不能上天，就不会有来世。
他们可以在草原上的任何一个地方建起穹庐（帐篷）。白天，他们骑着马在草原上放牧，夜晚，他们围着篝火唱歌跳舞，唱着长调迎接来自草原一端升起的朝阳。因为季节变幻，他们的居住灵活多变，往往会向别的地方迁徙。迁徙时，勒勒车或马背就可以载动全部的家。迁徙实际上就是我们常说的游牧，这一古老的生存方式历经时间的孕育之后，成为一方赤野天地的心灵展示，也成为神在草原上的自由呼吸。
马是蒙古人的忠实伙伴，一个蒙古族男孩长到一定的年龄时便必须要拥有一匹马，从此，马便伴随他们的一生。他们在草原上纵马奔驰，到处留下矫健的身影。马也是蒙古族男人的象征，他们往往要用套马绳从马群中套住性子最烈的马驯服，让它成为自己的坐骑。马背上有一个蒙古族男人的一切，他们在马背上思考，饮酒，唱歌，和情人接吻。如果在草原上的一个小山坡或树林旁有一架卸落在地的马鞍子，说明有一对情人已从马背上下来，正在附近的一个角落里做爱，卸落在地的马鞍子提醒路人这个地方已被他们占有，请勿打扰。
“一只狼在仰天长啸，一条腿被猎夹紧咬，它最后咬断了自己的骨头，带着三条腿继续寻找故乡。”长调是蒙古族人在草原上长久维持下来的自由歌谣，是蒙古族人的另一册历史。
成吉思汗是蒙古族人心目中的神。公元一二〇六年，他在斡难河源头举行大聚会，建大蒙古国，他被推戴为蒙古大汗，号成吉思汗。公元十三世纪初，他连续击败蒙古纷争部落，统一蒙古，之后又统一了中国北方。蒙古人在成吉思汗的率领下，不断西征，先后建立了钦察、察合台、窝阔台、伊儿等四个汗国。成吉思汗发挥了大兵团作战的优势，让蒙古铁骑一跃而入中国历史舞台，他还征服了亚欧许多国家，以极其潇洒的身姿书写了一个民族的神话，让西方惊呼：“上帝之鞭”出现了。
在蒙古人居住或放牧的地方，经常能看到一个个由石头堆成的敖包。敖包在蒙古语中称“鄂博”，意为“石堆子”。蒙古族牧民在草原上走出一条路后，便在路口放一块石头，提示后面的人此处有路。时间长了，路口的石头越堆越高，人们在石堆上插上树枝，再在树枝上绑上经幡，在敖包周围举行祭祀活动。
蒙古人表达对客人敬重和爱戴的方式是斟酒敬客，当客人走进蒙古包后，热情好客的蒙古人便会将美酒斟在银碗或金杯中，托着哈达唱起动人的敬酒歌，缓缓献到他们面前。这时，客人则接住酒，能饮则饮完，不能饮则饮少许将酒归还主人。蒙古族人善饮，逢喜庆节日每每大醉，有时候，家人只能让醉得不能醒的人抱住一只羊去吻，人慢慢醒了，羊反而醉了。那些微醉的人则往往跨上马背便睡觉，让马把自己驮回去。
蒙古人在野外宰羊或喝酒时，凡是有人从附近路过，便必须要被邀请过来一并饮用，受邀请的人不论有什么事，都必须停下与他们一起吃肉喝酒，否则，便被视为对邀请者不尊重。
在火炉旁想起过去的时光
一个民族在历史的烟尘中走远后，仍有一些东西留了下来，像一棵树一样长高长大，并迎风接雨，吟唱出了心灵之歌。而倾听了这草原的天籁之音的人又是多么幸福。“他的歌声横过草原，天上的云忘了移动，地上的风忘了呼吸；毡房里火炉旁的老人忽然间想起过去的时光，草地上挤牛奶的少女忽然间忘记置身何处；所有的心，所有灵魂都随着他的歌声在旷野里上下回旋飞翔，久久不肯回来……”这是著名女诗人席慕蓉在一九九六年踏上蒙古草原游历，在拜访长调大师哈扎布时，听了他演唱的蒙古族长调后发出的感叹。她是蒙古族人，听到长调的这一刻，应该说才是真正的回归。草原将一颗女儿心放飞到外面很久了，在听到长调的一刻，一颗心灵与草原又重逢了。
听一曲长调，让灵魂在苍茫草原上自由飞翔。这种美的享受，被诸多音乐学家、歌唱家称之为“天籁与心籁的完美统一”，而美学家则称之为“人和大自然高度自由完美的统一”。《辽阔的草原》是长调的经典，它的词和曲调都简洁精练，整首歌采用上下两个对偶乐句旋律，让情绪自然流淌，使外在形象和内在意境达到完美的统一，也使人和自然有了一种和谐的对接。“虽知有辽阔无际的草地/却不知有泥淖的沼泽地嗬咿//虽有美妙无双的情侣/却不知她真心的情和意嗬咿//虽知有宽广无垠的草原/却不知有水淹的沼泽地嗬咿//我虽有贤淑温柔的娇妻/却摸不透她神秘的心底嗬咿//虽只有水雾溟朦的川溪/却不知怎涉足越逾嗬咿//曾经有过那挚爱的深情/怎能够将它从心中忘记嗬咿//虽知有苍茫逶迤的峰峪/却不知该怎样飞越长驱嗬咿//过去那使人心碎的热恋/怎能将它么冷漠地抛弃嗬咿”。
宴歌《六十个美》更是别出心裁，在单乐段的歌曲中就一一细水长流般唱出六十个美丽生动的事物。这些事物有草原、土地、生命、青春、牛羊、骏马、候鸟、鸿雁、阳光、云霭、明月、繁星、山、海、鲜花、流水、琴弦、歌声、父母、弟兄、长者、天下、太平……有人评价宴歌《六十个美》时说：“它情景交融、法乎自然、天人合一的独特意境和神韵，在人类进入大工业时代，自然生态环境遭到严重破坏的今天，更为突出显示出蒙古族长调民歌高度的美学价值。”
长调主题是爱，有人的爱，万物生灵的爱。所以，听蒙古长调，实际上听的是爱的海的涛声。任何一个事物的出现都与它的生发地有很大的关系。蒙古族一直生存在边远地带，长久以游牧的方式存活，所以，他们对爱的思考和表达方式便有了浓郁的地域气息。比如：“呼伦贝尔盟隔着草滩遥相望的/是乌和尔图灰腾两座山//我那可爱的弟弟哟/没想到他遇上了灾难。”仔细看一看，这首《乌和尔图灰腾》里有一个隐秘的对接——两座山岿然不动，遥遥相对，而两个兄弟，也犹如两座大山，但却不堪灾难的重压，有一座已经轰然倒塌了。
心灵，因为爱而充满悸痛。
倾听歌之翼
“骑上轻快的红走马/须把缰绳拉紧些/要去的地方在天边/不要泄气耐性些”一匹从大雾中慢慢走来的小红马，受领了人给予的美称——“走马”，然后开始了生命长旅。而因为人对它寄托了希望，并对它有“要去的地方在天边”的敦促，所以它的情绪会变得更集中，意志可能会更坚强。也许，一匹马必须要经过这样的磨砺，才能成为一匹好马。而一匹被人们称之为“走马”的红马，经历了生命的磨难后，可能会变得更加冷峻。红色的走马，你越走越远，而路却会越来越长，你的四蹄不要在疲惫中停息。这首《走马》应该是草原上的一个真实写照，让人感觉出生命的冷峻与沉迷。从歌词看，似乎有些许“说教”，但千万不要忽略它的生发地——草原，要知道那可是一个大风劲吹，万草浮动的地方，当一个事件发生或一个人出现时，背后一定有一双地域的大手将其推动。这时候，人不是单纯的人，地域也不是单纯的地域，一定有更大的鼓动充斥其内心，要漫延出更为激荡和感人的景致。
《小黄马》是锡林郭勒风格的长调歌曲，曲调古朴委婉。“你那轻巧的步伐令人陶醉/美丽的姑娘我的太阳/你温柔的性格留在我心上”不知这匹小黄马能否听懂这首歌的意思。一个陷入情网的少年，骑着它去会心上的姑娘，去的路上为它身上的东西陶醉，为它发出了赞叹。其实，是少年的心已经醉了，马上要见到心上人了，他眼里的一切都幻化出了缥缈的美，所以他对运载自己的小黄马忍无可忍地不住赞美一番。
细细琢磨一下，其实他赞美的并不是一匹马身上最美的东西。在草原上，马与男人其实都是雄性的，加之地域气息的渲染，人一跨上马背不疾驰一番才怪呢！所以，作为一个男人，尤其是一个蒙古族男人，就应该赞颂马刚烈的一面才对。设身处地想，轻巧的步伐是不常见的。但这是一首爱情歌，所以应该有例外的事实。
后面的两句应该说的是少年会完情人返回途上的心情。这会儿他不再赞美马了，美丽的姑娘在他心上升成了太阳，他心满意足。爱是让人眩晕的东西，一旦陷入进去，人便不知所措，常常失去理智。但欢乐的时间总是短暂的，激情过后，还得踏上返回的路途。一路上，小伙子体味着姑娘的深情，觉得它温柔的性格美不可言，已留在了心上。他也许忍不住内心的喜悦，唱出了这首歌。我们有理由相信，长调就是在这样的时刻从人的心里自然流淌出来的，但是，也许天快黑了。小伙子，还是早点回家去吧，到家后，喝一碗奶酒，做个好梦。
同样感人的还有《苍老的大雁》（Obugen Xibuu锡林郭勒盟长调民歌）：“哉，白茫茫外海之海滨，/啼鸣飞来时多么美好。/啊，呼哉！/哉，我那可爱的七只雏雁。/祝愿它们飞到温暖的地方安康欢乐。/啊，呼哉！/哉，秋末寒冷己来临，/芳草枝叶凋谢失颜。/啊，呼哉！/哉，我那可怜可爱的七只雏雁，/想必已飞到温暖的地方安居欢乐。/啊，呼哉！/哉，年迈的老雁，我呵，/只能留在山河上空盘旋。/啊，呼哉！/哉，老雁我并非想老而老的，/是因人世间自然规律而老的。/啊，呼哉！”演唱这首长调的是长调王哈扎布，他的歌声是草原的另一种风，自他的胸腔弥漫而出，给草原带来了福音。这是一首歌唱人的生命的歌——一位长者似乎站在高处，心里想着自己的一生，对儿女们发出了一番感叹。歌中的老雁是一个老人，他有七个儿女，迎着季节的风雨茁壮成长。春夏是多么美的季节啊，大雁们从海滨出发，历经了一次长旅，寻找到了大草原，并从此驻足生存。到了秋天，它们迎着凄冷的寒风向南而去，空气里传动着飘零之叶的瑟瑟声，有一些已经老了的大雁无法起飞，只好留在原地，挨着时间度过寒冬。人生凄凉，至此已显露无遗。谁都不想老，但岁月催人的双手谁也无法抵挡，它慢慢地抚摸着你的生命，一经停顿，便是你变得苍老的那一刻。所以，老人有一些伤感，甚至有一点恐惧，担心曾发生在自己身上的不幸再度在儿女身上发生。但人生无常，谁又能预料一生的经遇呢？时光荏苒，转瞬间，七只小雁便会变成七只老雁。终其一生都在飞翔的大雁啊，你们和每个人一样，故乡在远方，但你们回不去了。回不去了，草原便是你们的家。
前面已提到了狼，在这里我再写写长调中的狼。在草原上，流传着许多关于狼的故事。狼通人性，有时候狼性即人性，狼和人在有些时候十分相似，听一只狼的故事，如同听一个让人佩服的人的故事，而有时候见到一个人，便觉得他就是一只草原上的狼。随便翻书，一首长调中的这几句便跳了出来：“一只狼在仰天长啸，/一条腿被猎夹紧咬，/它最后咬断了自己的骨头，/带着三条腿继续寻找故乡。”在雪野或密林中，狼往往会突然出现——随着一声嘶哑的嗥叫，它们灵活的身躯裹着寒风已出现在旷野中。站定之后，它们很快便前仰后蹲，眼睛里散浸漫溢开一丝寒光。这是狼在进攻猎物前才会显示出来的野性。在短短的时间里，这股野性会变成洪水，要将它看到的东西一一淹没。狼的腰身很瘦小，四条细细的腿几乎难以支撑身躯，但如果伫立在岩石上或悬崖边，任凭风雪怎样吹打，也不论站立多长时间，它们总是纹丝不动，如同从大地深处长出的一棵树。当它们选定了攻击的目标，瘦小的身躯在顷刻间会突然爆发出巨大的力量，光影一闪，就已到达。它们在雪野中奔驰时，如离弦之箭，转眼间便穿越出很远，树叶和野草被它们的身躯撞击得纷纷坠落，在它们身后飘成一片战栗的绿色大雨。如果它们穿过雪野，就会有细雪被四只爪子踩起，扬起一层白色波浪，使阳光折射出眩晕的光芒。最后，它们会在旷野中变成一个小黑点，直至在夕光中和大地融为一体。
在狼的生命中，充满了勇敢、灵活和机智。它们可以为了内心的一个小小的需求去冒险，也可以为了精神的高贵而自残或选择死亡。有一只狼被牧民打伤，眼看自己无法逃出包围，一头撞向一块石头。但在更多的时候，它们都很灵活机智，能够把握自己的命运，从来都不会在盲目的情况下出动。
在它们身上，孤独和骄傲并存；它们能够在寂寞中忍受孤独，做长期的等待，也能够为高傲的内心而不屑于一些事物。它们在沉默或者随意之中保持着高度警惕，从不外露。但它们伫立在高处对着圆月发出的长嗥，却淋漓尽致，感人肺腑，让人觉得它们在发出嗥叫的那一刻精神振奋，浑身激荡着一股股难捺的热流。它们的执著也同样与众不同，为了捕获选定的目标，可以长时间跟踪，从不轻易放弃。其实，狼对大自然中的同类充满了友爱，总是不动声色地关心着林中百兽。它们在食取猎物时，总要把一些骨头、皮肉和残渣剩屑留在路边。而那些在寒冬或陷入无助境地的狐狸、秃鹫、鹰、乌鸦等，往往会把狼留下的这些东西作为最后一根生命的稻草渡过难关。受狼的启示，新疆的牧民在沙漠中吃完西瓜后，将瓜皮反扣在地上，使其保持一定的水分，以供以后路过此地的受困者或鸟儿能得以解救。
狼和人在很早的时候有过密切的关系，曾和平共处，用同样的方法捕取食物，许多游牧民族自认为是狼的后代，以狼为图腾。人性之中，有时候潜藏着狼性。而狼的极致，人一直非常向往，但却无力到达。狼走近人的时候，人对它们抱有一种恐惧心理，怕它们进入我们的生活，打乱我们的生活秩序。人给狼制造了很多可怕的传言，拒狼千里之外。
狼走了，并且越来越少，草原因失去生态平衡极度枯萎，但谁又能挽留住狼消失在夕阳尽头的脚步？在今天，我们怀念狼，怀念狼身上的美，也怀念狼与人心灵之间无言的感应和交流。
每个人的身体里，都应该有一只狼。