有一只茶壶，为她的瓷面，为她的长嘴巴，为她的宽把手而骄傲。可是她从不提自己的盖子。原来，盖子曾经打碎过，现在是粘上去的。这大概是个缺点，一个人是不会夸耀自己的缺点的。但是你不说，不代表别人不说。杯子、奶壶、糖罐，所有的茶具宁愿谈论茶壶盖的缺点，而不去评说壶嘴和把手的漂亮。
“我清楚他们怎么想。”茶壶心里说，“缺点每个人都有，尺有所短，寸有所长。我有一个嘴巴，它使我成了茶桌上的王后。糖罐和奶壶是调味的帮手，而我是女主人。口渴的人在我这里获得幸福，中国茶叶在我的体内冲出香气怡人的饮料。”这就是茶壶在她年轻时说的话。她站在摆好茶具的桌上，一只秀手把她揭开，这个人一不小心，茶壶掉下地，壶嘴折了，壶把断了，壶盖更别提了。
茶壶这一跤摔的不轻。“我永远不会忘记这事，永远不会！”茶壶一想到年轻时的经历就这样说，“我成了残废，被人扔到角落里。一个讨饭的老女人来的时候，我被送给了她。我以为我从此贫穷了，事实不这样，我的生活完全变了。有人往我身体里填土，土里种了一只球茎，成了我的心脏。脉搏跳动起来，球茎发了芽，很快就开出花，我看到了它。在它的美貌中，我忘却了自己，有一天，花换到了一个好一些的花盆里，我被扔到了院子，成了一堆碎瓷片。但是我有我的回忆，它一直存在我的心中。”