有个年轻人，他想在复活节以前成为诗人，然后结婚，靠写诗为生。
“一千年以前出生的人真幸运，他们成名太容易了。”他说，“就连一百年前出生的人也是如此。那时，多少总有些东西拿诗来颂扬一番。现在不同了，所有的东西都用诗写完了，我没什么可写的了。”
他想不透这件事，折腾来折腾去，最后一病不起，无论什么大夫也治不好他。有人说田边住着的智慧婆婆说不定能行。
“我必须去拜访她！”年轻人说。
尽管智慧婆婆住的屋子小巧整洁，可这儿没有树，没有花，看了让人心烦。
“这正是我们这个无聊时代的缩影。”那年轻人想，他在这里的感叹正是一粒珍珠。
“把它写下来！”老婆婆说，“面包屑也是面包。我知道你此行的目的，你想在复活节之前成为诗人，可你又找不出可以写作的东西。”
“没什么可写的！”他说，“我们这个时代不像过去！”
“未必！”老婆婆说，“古时候诗人的命运十分坎坷，现在的时代才是最好的。你无法写出诗歌，是你对事物持有偏见，是你的听力迟钝。你可以从大地的植物和收获中提炼素材，你可以从活水和死水中汲取素材。现在请你戴上我的眼镜和助听器向上帝祈祷，忘掉你自己是谁！”
年轻人戴上眼镜和助听器，然后跟着老婆婆来到一块土豆地里。她把一块大土豆放到他的手上，土豆说话了，它讲了自己的故事，讲了土豆的历史，讲了它们所遭遇的误解和不幸，
“开始，我们通过皇宫，被分送到全国各地，说明了我们的重要性；可是没人相信，没人知道如何种植我们。有些人挖了一个洞，把满满一筐的土豆都倒进洞里。另外有的人东埋一个，西埋一个，等着它长得像树一样，好从树上摇下来。谁也没有想过地下的泥土才是财富，才能种出土豆。”
“够了！”老婆婆说，“再来看看刺叶樱！”
“我们的故乡在外国，”刺叶樱说，“古代的挪威人，驾着船穿过风暴和迷雾，来到了一个不知名的陆地。他们在冰雪下面找到了黑果：刺叶樱。它们能够用来酿酒。但这种果子只有经过霜打才能熟透。于是，这块地方被取名为酒岛，又叫绿岛、刺叶樱岛。”
“好神奇的故事！”年轻人说。
“我们去看看过往的行人。”老婆婆说。
“这么多人呀！”年轻人大叫，“一人一个故事，人太多了，我受不了，还是回去吧。”
“不行，向前走！”老婆婆说，“到人群中间去看看、听听、想想，这样你就能想出名堂来了。不过在你走过去之前，我要收回眼镜和助听器。”
“把两件东西都拿走了。我什么也看不见，什么也听不见了。”年轻人说。
“那样你就无法在复活节以前成为一名诗人了！”老婆婆说。
“那要到何年何月呀？”他问。
“不但复活节成不了诗人，就是圣灵降临节也成不了诗人。想象力是无法学到的。”老婆婆说。