（2007-04-17 10:30:45）
一周前我又来到了汽车20团。四年前我曾随这个团走了一趟川藏线。这次来正好赶上他们执行今年的第二次运输任务。早上7点半，天还没大亮，我跟贺政委一起去一营送行。
这是他们团今年第二次上川藏线线执行运输任务。今天走的是第三个梯次，前两个梯次已经于三天前和两天前出发了。分别由后勤处长和副团长带队。有趣的是，两个人都姓谢。我到的那天，谢副团长正准备走，一起吃饭时，见他眼睛血红血红，一问，既不是与亲人告别哭的，也不是熬夜熬的，而是前次上线卸货时，用脏手揉了眼睛，得了红眼病，虽然这几天都在输液，却还没好，又得上线了。他笑笑说，这下一路上有事干了，输液。
因为五一临近，故这次任务和上次任务只隔了一星期，官兵们都还没彻底休息过来。赶紧保养了车辆，上货，出发。
今天这第三个梯次，由政治部主任带队，团长压阵，全面负责。
团长是今年从机关交换到团里代职的，刚上任15天。当然也是头一回上线。原先在机关当处长，这次下来交换代职，很有热情，很有信心，认为自己非常需要在基层锻炼一下。团长还不到40岁，副团长和处长主任几位更年轻，大多是70后的。这让我想起了文学圈儿的70后，相比之下完全是两回事。管你是不是独生子女，是不是城里人，该干吗干吗，吃大苦，耐大劳，抗寂寞，守纪律。
谢副团长跟我说，川藏线的所有山头他都露宿过，当过无数次的山大王了。当连长时，有一次一天之内遇到三次塌方，路况十分危险，他就让战士下来，他驾驶，一辆辆的开，连着开过去5辆，确实没危险了，才让战士开。
我看见兵站部的部长也赶来送行了。我说你还亲自来啊？他说，上线是我们兵站部的中心工作，我不干这个干什么？下午我还要去夹江送另外一个团的车队出发呢。想想也是。部长亲自送一下，战士心里的感觉就不一样。
我们到达一营时，门口的锣鼓已经摆好，留在家里的机关干部也列队站好了。对他们来说，这不算什么，因为他们的角色也随时在变，这次欢送别人，下次被别人欢送。所以神情很放松很无所谓。
上线的官兵早已整装待发，集合在操场上。先是由营长下达任务，然后由教导员作动员。教导员动员之后，问了一声：“同志们有信心没有？”队列里立即爆发出响彻清晨的吼声：有！有！有！
我听出来了，他们大多是四川兵，因为他们吼的不是“有”，而是“又”：
又！又！又！纯粹的四川话，当然可能还有贵州话和云南话，也比较接近。最后，营长向部长报告，部长说，按计划行动！
队列马上带开，跑步进入各自的车库，很快，一辆辆大卡车驶出了车库，驶出了营区。早已列队等在营区门口的锣鼓队开始挥动他们的胳膊，一时间锣鼓喧天掌声齐鸣。
我也站在欢送的队伍里，看着一辆辆车子从眼前驶过，看着驾驶楼里的年轻的兵，他们是80后乃至90后，一个严肃的把着方向盘，另一个行着军礼。部长，团长，政委，依次向他们挥手告别。
我发现一个有意思的变化，那就是车前的标语口号和过去大不同了，不再是简单的一不怕苦二不怕死，或者困难多压不倒之类，而是很实在的安全告诫，比如：“十分把握七分开，留着三分防意外。”“强扭的瓜不甜，强超的车危险。”“违章驾驶为逞能，弄巧成拙反丢人。”“情况处理不提前，犹犹豫豫反危险。”等等。我感到高兴，这说明部队的管理更实在了，更细化了。因为我知道迎接他们的是实实在在的风雪，是险峻无常的道路，是意想不到的路况。光喊大口号没用，还得小心提醒则个。
一共一百多辆车，出营门大约花了一刻钟时间。看着最后一辆车离开营门，我突然想起了贺政委说的那句话，每次送兵车上线，车一出门，就把心提起来了，直到他们返回才放下。
对于这些兵来说，出发已成了家常便饭，一年至少要出发6次。他们的时间概念，是以出发上线的次数计算的。比如，第二次上线了，那么就知道4月了。第三次上线了，就知道是5月了。我那次是跟的第四次，6月。应该算是很好的季节。不冷不热，只是雨水多一些。
部长说，出行要送，凯旋要迎。哪个部队都一样，只是我们兵站部的官兵，出发的次数多一些。
我抬头，看到营区外的居民楼阳台上，一些7、8岁的男孩子在观看，就想，他们应该是在车队的一次次出发中长大的吧？不知道长大之后，他们中是否会有人走进汽车兵的行列？
无论是与否，他们也是要出发的，走上各种各样的路途。那时候，谁为他们送行？
（2007-04-17 10:30:45）