（2006-09-09 22:23:22）
明天是教师节。
我曾经是一名教师，至今回想起来仍然很怀念。
1983年大学毕业，我重新回到部队成为一名军官。那时部队的大学生还很少，当宝贝，组织上找我谈话时，给我两个单位让我选择，一个是地处成都郊区的司令部教导队。一个是在成都市区的部队机关。我几乎没什么犹豫就选了后者，一个重要的原因是觉得教导队单纯，我害怕进机关面对复杂的人际关系。加上我本来学的就是师范，当老师很对口。
教导队果然单纯，你把你的课讲完，就可以呆在你房间里想干什么都行，看书，听音乐，发呆，或者写小说。而且教导队对教员很优待，每人一间大房子，配好了家具，吃饭还有补助。我觉得很满足。我们的大队长是个能力很强的干部，他自己就是大学本科毕业，非常懂得怎样使用人才，只要你教书好他就对你好。不用管其他的。
教导队的学生都是成人，具体说，都是些部队的营连军官，也有团职的。年龄自然都比我大。他们到这里来是补习初中或高中课程的，然后拿文凭。因为年纪大基础差，所以课得一门门地上，比如这两个月先上语文，考试完了再上数学，免得他们顾头不顾脚，按了葫芦起了瓢。这样一来，我们做教员的就辛苦了，要上连堂课，一讲就是四节，每天都有课，还是大课，下来还要辅导。那时我身体很瘦弱，有时一上午四节课讲下来，连洗手的力气都没有了，一手粉笔灰就扑倒在床上。学员们形容说：裘教员上课，声音越讲越小，脸色越讲越白。
但我喜欢当老师。当老师的乐趣是其他职业所不能替代的。特别是当你看到学生们在你的讲授下学会了某些知识或技能，你的成就感油然而生。最明显的是教写作，刚来时学员写的作文和走的时候写的作文，那差距真是巨大。他们毕竟是成人，有些事一点就通，作文讲评一次进步一次，很明显。
有些东西教起来就费劲了，比如拼音。你想他们从小没学过，如今都三四十岁了，舌头都硬了，怎么学嘛？我们有个女教员，教学员拼音时学员总也不会，她烦了，就让他们反复跟她念“笨”字：下面跟我一起读：波-恩-笨！笨！笨！结果被学员们告到了大队部，让大队长刮了胡子。
我不敢这样，只好耐心再耐心，一遍遍地领他们读。那天也是教声母b，我带他们读：“波艾白（b-ai-bai），白菜的白”。念了几遍之后我让他们自己念。有个学员就在那个地方一字一顿地念：波、艾、波、艾，然后喊我：裘教员，我怎么念不出来白啊？我走到他身边教他：你要连起来读，波艾白（b-ai-bai）。可我一转身，他又开始“波、艾、波、艾”，真把我给气的，只好又回头去教。
还有一回讲逻辑知识，我写了几个病句让学员改。其中有个病句是这样的：“春节那天，我们公社连演了三晚上的戏。”
我一看这个错误很明显，就找了个基础比较差的学员来回答。他站起来大声说：这话是错的。我说错哪儿了？他说，我们公社春节从来不连演三个晚上的戏，我们年初二就要下地了。
全场哄堂大笑，我也控制不住地笑，只好转过身去面向黑板。但我忽然意识到那学员还不知所措地站在那儿呢，三四十岁的人了，我赶紧止住笑转过身去请他坐下，然后我说，刚才这位同学是从生活出发谈了他的看法，现在我们从逻辑出发来看它错在哪儿了。
这才把局面扭过来。
我讲课常常脱离教学大纲，扩展内容，并加入我自己的观点，学员们因此很喜欢听。记得讲莫泊桑的小说《项链》时，我就自由化了一回。按教学大纲上讲，它的中心思想是，通过这个故事，揭露了小资产阶级的虚荣心和资本主义社会的不平等之类。我不想这样讲。我说我从这个小说里读出三点意思，第一，那个女人不必为那个晚上后悔，因为那个晚上让她的人生有了亮点，每次回味都令她愉快，否则她一辈子都平淡无奇；第二，由于这件事，令他们夫妻之间的感情得以增强，所谓患难见真情；第三，生活要有目标才有乐趣，原先他们很盲目，后来他们就有明确目标了：挣钱还项链。这让他们的生活变得充实，未尝不是好事。
我的胡言乱语让学员们感到很稀奇，也很有乐趣。毕竟那是八十年中期，人们的思想刚刚开始开放，大概因为这些原因，我的课被学员们很认可，每次让学员们评教评学时，我的得分都很高。
但有一回我上课时，有两个学员睡觉，一个把课本立起来挡着脸，一个低垂着头，脑袋不时砸到桌子上。也许那天讲的是说明文，有些枯燥。他们都比我大，年龄和职务，我不敢批评他们，就只好进行讽刺打击。下课时我说，今天课堂上有个别同学睡觉，不知是不是昨晚熬夜读书了还是加班工作了？我希望以后各位如果要在我的课堂上睡觉的话，一定趴在课桌上睡，而且要尽可能趴舒服了。不用拿书挡着，反正也挡不住，也别支棱着脑袋，那怎么睡啊？搞不好还得磕破头。
学员下来说，没想到裘教员这丫头说起话来棉里藏针啊。
以后真还没人在我课堂上睡觉了。
我当教员的第二年，就被评为我们军区的优秀教员，还立了个三等功，还被破格提拔为教研室副主任。（这下知道我为什么怀念教师生涯了吧？）一直到1985年百万大裁军，我们教导队被裁掉了，我才结束教书生活。刚好当了三年的老师。
十几年后，我在某个场合遇见一个大校军官，他喊我，裘教员你还记得我吗？我抱歉地摇头。他说有一次你让我们写一篇关于守株待兔的议论文，你说我写得很好，还在课堂上念了我的作文呢！我真是记不清了，他着急地说，嗨，你忘了？我那篇作文的结尾是：同志们，收获是等不来的，让我们拿起猎枪上山去吧！
全场大笑。我再当了一回老师，我说，嗯，你确实写得好！
至今我仍常常盘算着，某一天到一所乡村学校去教书，当然，这回一定要教那些可爱的孩子了。
（2006-09-09 22:23:22）