生于5月/博客上的周记/我不会是第一捐款人吧/这一天的世界，这一天的中国/这一天的有些人/有征兆无预感/震前最后一刻
生于5月
2008年5月，注定成为我一生中最难忘的5月。
不仅仅是我，它也会成为汶川人、北川人、映秀人、绵竹人以及所有四川人，乃至全中国人最难忘怀的5月。
这一切，都是因了那场举世瞩目的汶川大地震，因了那突如其来的大灾难，因了那山崩地裂、天地失色的瞬间。
2008年5月12日，因此载入史册，锲入每个中国人的记忆。
5月12日从此有了特殊的含义。
我发现，一年365天，空白的日子已越来越少了。就5月来说，原本纪念的日子就很多，从五一国际劳动节开始，然后是5月8日世界红十字日，5月12日国际护士节，5月17日世界电信日，5月18日国际博物馆日，5月25日非洲解放日，5月31日世界无烟日，还有只有我们中国人才熟悉的，5?4青年节，5·7指示，5·16通知，5·20声明，5·23讲话等。
因了这种种纪念日，历史的长河越来越沉重，也越来越丰满。
对我来说，5月原本有着特殊的意义。原因很简单，我生在5月。人总是会喜欢和自己有关的事物。5月出生的人，原本应该是温暖的、快乐的人，睁眼便看到鲜花和绿树，聆听到鸟鸣，感受到和煦的初夏的风。我一直很庆幸自己生在5月，每年过生日都是好天气，不冷不热，不干不躁。
从今年开始，这一切将改变。
我不明白老天爷为什么选择了5月？
平日里我常声称女人的直觉很厉害，也声称自己能凭感觉判断人和事。但这一次，我丝毫没有预见到会经历这样的5月、经历这样的生活。非同寻常的日子一直延续到今天，延续到我开始写这本书的日子，6月20日，延续到初稿完成的日子，2008年年底，延续到修改完成的日子，2009年春天。
在我叙述地震后的日子之前，我想讲讲地震前的日子，讲讲五月初以及四月。对于我，那是些有意思的日子，因了后来的日子而显得格外珍贵。也许对于旁人，会流于平淡和普通。
博客上的周记（5月9日）
先贴一篇我地震前写在博客上的周记。在此之前，我从未写过周记，开博近两年，我博客的百分之九十都是我的作品，小说或散文。那天却突发奇想，写了篇日常生活的周记（也可算反常）。
很久没更新了，转眼到了周末，还是和大家聊聊天吧，算周记。
日子平淡如水，可记的事如下：
上周，还是上上个周，俺家发现了老鼠。虽说是鼠年，也无法对其持欢迎的态度。于是买来粘鼠板两个，夜深人静时放在老鼠出没的地方，尔后怀着阴暗的心理去睡。但一天天过去了，每天早上起来，都发现粘鼠板纹丝未动，崭新如昨。而鼠们那些个小小的梅花蹄印却如示威一般，依次出现在书桌上，书柜上，茶几上，沙发上，窗台上，还有我泡石头的白盆儿边上（肯定是去那儿喝水了）。好像它们完全明白那东西是干什么的，躲得远远的。我想会不会是一个月前，先生曾用它成功地捕获过一只老鼠，而被它们吸取了教训？没准儿它们也召开了高层会议，出台紧急措施，并传达到班，所以任我们放哪儿它们都不上当，让那干干净净的粘鼠板张开大嘴嘲笑我们。我有些气馁了（偶系个意志薄弱的人），但先生锲而不舍，仍在每天深夜作案不止。终于！在本周的某一个早上，我起来，发现书房门口的那个粘鼠板上有黑乎乎的东西在动，不等细看就高声大叫。先生急忙跑去处理，我按住老贝不让它进入现场，同时哀伤地想，可怜啊，谁叫你老来啊，怪不得我们啊（典型的猫哭老鼠兔死狐悲）。
本周的另一个早上，其实就是昨天早上，我亲眼目睹了（此处省略了“在电视上”4个字）勇敢的登山队员们将火炬传到了珠峰峰顶。不看也就罢了，一看反而紧张得不行，生怕他们出意外。后来总算看到他们举着火炬站在海拔8844米的世界之巅热烈欢呼，五星红旗、奥运旗和北京奥运旗在风雪中一起飘扬，我这才放心出门。故值得一记。
本周的一个下午，收到姐姐寄来的家乡茶叶，三杯香5斤，开化龙顶2斤，满满的一箱。三月去福建，买回大红袍铁观音数斤。前不久一杭州朋友寄来龙井一斤，一位雅安朋友送来蒙山茶2斤，故今年俺的茶叶储备十分丰富，足以将本人2008年的神提起来，没准儿还有富余可以提下别人的神呢。
本周写作不顺（郁闷ing）。除了很努力地完成了一个早已开头的短篇外，一无所获。想想与其坐在电脑前发呆，还不如干点儿别的，免得晚上睡觉时反省自己又荒废了一天，导致失眠（却一次没有，惭愧）。所以，从来不愿意上午出门的我，连续用了两个上午出门办事。
第一次，我去理财。关于理财，我还真得絮叨絮叨。自打一位朋友告诉我“你不理财，财不理你”后，我就加入到了理财的行列中。自从我加入理财行列后，效果十分明显，短短半年时间，我的财就被我理得乱七八糟，七零八落，瘦如柴骨。真是我不理财财不理我啊，只是它理我的方式是青春期那种，叛逆而不稳定，你想让它增肥它非要消瘦，怎一个叹字了得。简单说吧，我买了基金。在我买了后，尤其是在我迅速掌握了许多股市用语能说会道假模假式后，股市就开始下滑，一直滑到股民们需要编段子进行发泄的地步，比如“春眠不觉晓，处处闻割了，夜来键盘声，散户死多少”。不过尚无看到“基民”的段子，可见“基民”还不是最惨的。我只好用股民的深痛来抚慰自己的浅痛。
在惨痛的教训下，我决定把基金赎回，老老实实存定期。可当我在本周某个上午去银行办定期的时候，有三到四名业务员围住对我进行了新一轮的理财教育，说某某保险如何好，某某短期理财产品如何好，怎么都比存款好。我是个意志薄弱者（前面已经交代），很快就被她们拿下。关键是她们在教育我的同时，还不停地问我最近在写什么（我平生最痛恨的问题）？又出新书没有（我平生第二痛恨的问题）？轮番给予我双重的折磨，令我强烈希望赶快离开。
第二个上午，就是今天上午，我又出门，做了两件事，一件主观为自己，这里就不细说了。另一件是为母亲。后天是母亲节，我想去给母亲订一束花。平时无法多孝敬，过节怎么都应该弥补一下。
此处需要插入背景资料。我现在出门，只要不是下雨，不是大太阳，不超过三站路，我都走路（好像有三个条件就不该说“只要”哈）。从大处说，是为了环保，从小处说，是为了锻炼身体。今天早上下了小雨，天气不冷不热，很符合走路的条件，于是我迈开大步朝外走哇。
先去银行，办好事情后再去骡马市邮局，印象中那里是个中心邮局，可以办理礼仪鲜花速递业务。可等我走到时（有三站路吧），邮局工作人员很冷淡地说，我们这里不办。我说那哪里可以办？她说你打11185去问。我只好打，费了半天劲儿（一会儿占线一会儿转接）总算问到，只有沙湾邮局可以办。（难道骡马市邮局的人不能直接告诉我吗，非要我打电话问？好像他们不是一个部门的，真不像话。）从骡马市去沙湾比较远，超过三站路了，我只好打出租。
到了那儿我问办理此业务的工作人员，你们没有更便捷的方式吗？她非常干脆地说，没有。多牛啊，没有。俩字。根本不带歉意或解释的。因为有求于她，我只好没脾气，填单子，选花。可她的花只有价格没有样品，也就是说，我选个180的她送个80的我也没法。只能靠他们凭良心了。看来垄断行业真的需要好好改进啊。
办完了出来，街上乱麻麻的，根本打不到车。我只好继续走路，想象着自己松弛的肌肉一步一紧，步步收紧，浑身便充满了力量——好几站路呢。
不过走这一路，还是看到些有意思的小景。
一个胖小伙在跨上他同伴的电马儿（电动自行车）后座时，身边刚好走过一个年轻姑娘，那姑娘穿着无袖上衣，露出浑圆的光泽度很好的胳膊，小伙子便很夸张的将他的胖手扬出去，好像不那样他就上不去那后座，但也只擦到姑娘胳膊的边儿。姑娘白他一眼，没作声，胖小伙也就假装无意似的，绝尘而去。只有我看了个一清二楚，偷着乐。
一只脏兮兮的小白狗站在街边大声叫唤，不知为了嘛。车声人流声完全盖住了它的声音，但它依然很严肃很认真的叫个不停。我走过去给予它表扬。我说你叫得好，在这个开放的多元的社会，一定要努力发出自己的声音，有没有人听是次要的，叫是重要的。它看看我，竟点头称是。
走过一个自行车停放处，发现现在骑电马的人已经超过骑自行车的人了，一大排大大小小的电动车很有阵势的停在那里。忽然有个人停车时撞着了一辆电马儿，那辆电马儿立即发出刺耳的尖锐的报警声，其声势之大之恐怖，让人感觉处于被盗危险的至少是辆宝马。由此看出这辆电马儿的主人是多么的爱它啊。
走到差不多一半的时候，终于遇到一辆出租车，于是坐上。坐上后我发现自己的裤脚已沾满了泥点子，正郁闷，忽然发现路边的绿化丛的绿叶上，也沾满了泥点子，顿时释然并开心——原来泥点子把我当植物了，多好。
本周纪事到此。
祝各位朋友周末愉快！
我不会是第一捐款人吧
我这篇随意写的周记，赢得了朋友们的广泛喜爱，可能是因为调侃诙谐的行文让大家开心了吧，我也因此快乐了一下。
从这个周记，可以看出地震前我的基本生活状态。尽管说了些烦恼，也都是无足轻重的。
很多人事后回忆起来，都说地震前有反常现象，其实我也有。比如我在周记中说，我又出门做了两件事，“一件主观为自己，这里就不细说了。”
这件主观为自己的事，现在得说一下了。从若干年前开始，我每到生日都要捐一笔钱出来，或者给青少年基金会，或者给扶贫基金会，或者给我知道的某个需要的地方和人。数目是三千。算是给自己的生日礼物。已坚持数年。今年的生日对我而言不同一般，因为，年过半百了丫（很不想写出来丫）。
生日前的某一个晚上，我在电视上看到一个叫大爱基金的在募捐，是为了白血病孩子，我就想，今年就把钱捐给他们吧。于是我抄下了他们的账号和地址，是中国红十字基金会下属的一个项目。去银行汇钱时，我稍稍犹豫了一下，把3千改成了5千。今年是大生日，礼物也该大些。我是这么想的。
此举不说反常，至少与平时不同吧？
5月27日，地震半个月后，我从灾区采访回来时，收到了中国红十字基金会寄来的捐款收据，捐款用途一项填的是“地震”，捐款日期是5月12日，数目是5千。
我哑然失笑，好像我预见到了地震，提前捐款似的。其实我的捐款日期是5月9日，用途是大爱基金专项（资助白血病患者）。估计5月12日那天我的款项刚好到基金会，便涌入了地震捐款。
我不会是地震后的第一个捐款人吧？
还有，为了母亲节给两个母亲订花，在我也是生平头一次。平时也给她们买过花，但通过邮局订是头一回，还写了贺卡，一本正经的。也与平日不同。
地震前的最后一个周末。
周六这天，我们政治部的《西南民兵》杂志社，盛情邀请我们编辑部全体同志去龙泉山玩儿，那里有个枇杷沟，我们去逛山景，吃枇杷，玩儿得颇开心。我还拍了不少照片回来，打算贴到博客上。（可是没来得及。）
回来后给爹妈打了电话，主要是祝妈妈母亲节快乐。
我的习惯是周六打电话，所以提前一天祝贺。这天我自己也收到很多祝贺母亲节的短信。我也给我的兼职母亲的女友们祝贺了节日。其中有位朋友发了一个几年前的母亲节短信给我，大意是“我要感谢你的母亲，养育了你这样的女儿，让我拥有了如此优秀的朋友。”我回复道：我妈说不客气，这是她应该做的。短信常常成为我和朋友调侃逗乐的方式。
这一天的世界，这一天的中国
5月11日，是5月的第二个星期天，国际母亲节。
历史上的5月11日，没有发生过什么值得我说道的大事。也许这一天总是风和日丽，不宜发生大事。前些年实行夏时制时，这一天总是调整时间的日子，拨慢一个小时。在部队里，这一天也往往是换夏装的日子。简单地说，它在春夏之交。
我梳理了一下，今年这一日子前后，世界上比较重要的事件有：
缅甸遭遇飓风灾害。国际红十字会估计缅甸风暴袭击造成的死亡人数可能高达12.8万人。
5月10日，为庆祝卫国战争胜利，俄罗斯在莫斯科红场举行了盛大阅兵式。
美国总统大选的竞争依然激烈，奥巴马已经领先，希拉里在母亲节这天参加了16个小时的竞选活动。
5月10日，胡锦涛结束访问日本回到北京。
5月11日。中国商用飞机有限责任公司在上海成立，中国要开始造大飞机了。温家宝为此撰文——《让中国的大飞机翱翔蓝天》。
5月11日是《光明日报》发表特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》30周年纪念。
这一天，奥运火炬传递到福州。
在成都，可记录的事件有，川O换川A，省直机关挂成都车牌。
10日，日本小渊基金在成都大熊猫繁育研究基地举行捐款仪式，继续提供650万日元援助大熊猫食用竹及林地栽培项目，并在新建的大熊猫生态公园内引种或推广种植苦竹、巴山木竹、月月竹、方竹等多种竹类以及部分乔灌木，面积达10公顷。
这一天的有些人
但对更多的人来说，5月11日是个平常的日子。
当然，更多人的没有在意这个节日，依然在忙碌。
但这一天，一些人的生活已经开始与地震有关了。
有三个来自江西赣州的骑摩托车重走长征路的人，翻过海拔4500多米的夹金山和巴郎山之后，于中午进入汶川县城。他们一如既往地找到县城邮局，为的是在俱乐部T恤衫上盖沿路经过的城市邮政印章。因为星期天，邮局很忙，工作人员还是热情地为他们盖好了印张，之后他们很快离开了，没有在汶川停留，地震发生时，他们正经过草原，体验了地震带来的海浪一样的颠簸。当得知他们刚刚经过的汶川发生了大地震时，目瞪口呆，庆幸和难过交织在一起。
一部由美国迪斯尼公司投资的故事片《熊猫的足迹》正在汶川一带拍摄。之前他们已经在卧龙拍了70多天了，打算20日杀青。11号那天导演觉得还需要一些特技镜头，就重新带人去了茂县和汶川，拍了一整天，第二天又继续，没想到遭遇了大地震。幸运的是拍摄组一行26人有惊无险，但留在山庄里的一名司机和一名剪辑师一直情况不明。
还有一条消息来自我的老家。浙江建德的新安化工集团，计划在5月12日在卧龙举行认养大熊猫暨卧龙天然林保护捐助活动，于是一支由中央、浙江省、杭州市各级媒体及建德市有关人员组成的45人队伍在5月11日来到卧龙。第二天上午举行完仪式，下午离开时遭遇了地震。其中有位《浙江日报》记者，事后撰文讲述了他们一车8位记者的遭遇，我在《浙江日报》上读到，确实是惊心动魄。幸运的是他们全部脱险；而来自新安化集团包括老总在内的37名员工，在参加完仪式后，又赴新安化工集团在阿坝州桃关的投资企业——禧龙工业硅有限责任公司，途中遭遇地震，其中20多位员工包括老总，在很长时间里没有确切消息，让他们的家人，甚至是股民焦虑不安。
当然，更大多数的人生活在5月11日这天平平常常，和地震毫无关联。
震前的最后一刻
我的电脑房，或者说我的写作间在我家的阳台上，因为没有专门的书房，就将一个很大的阳台封闭，作为我的写作间。如果不上班的话，我一天24小时里至少有12个小时待在那里。我喜欢那里，窗外满是绿树，常常有鸟鸣。院子里也很安静，不关窗户也没有嘈杂声。
我上网，先习惯的看一下新闻，看一下邮箱，有一封好朋友川妮的来信，川妮原来是我们军区话剧团编剧，后转业到了北京，近年来发表了很多小说。她发信的时间是13点41分，是我地震前收到的最后一封邮件了，她应约给我发来她新写的一个短篇——
亲爱的山山：你好！上次一别，又是好久不见了！十分想念！你那些有关女人的话题，让我开心了好久，也许，只有智慧如你，才能如此洒脱的对待时间和时间的流逝。
写了一个短篇，发给你。请你批评。大操场的槐树开花了吗？坚持锻炼呀！川妮。
我马上下载了她的小说，然后给她回复信件，却已经不记得写了什么，大概就是谢谢她发小说过来，还说了作为女人自己是强弩之末一类调侃的话。
再看一下自己的博客，然后瞄了一眼股市，这一天的股市小涨。虽然我声称自己理财后损失惨重，决定退出理财大军，但还是忍不住会关注一下股市。
在看新闻时，我注意到一件正在发生的事，一件与我们生活有关的事，于是开始写信，做了我地震前最后一件“正事”：
这就是当时成都沸沸扬扬闹腾的关于在彭州建化工厂的事，很多市民有疑问，不满意。我也收到过类似短信，并在网上看到了相关文章，还得知很多文人被牵扯进去。我很想弄清楚这到底是怎么回事。于是在网上查到了政府就这个事件设立的公开信箱，我就往那个信箱写了一封信。大意是，我作为一个在成都生活的人，想知道以下情况：第一，这个项目到底确定建没有？第二，到底有没有请专家考证过其危害？第三，这么大一件事，为什么不先在报纸上公示或者说明？以至于引起那么多不满和混乱？
我想既然给出了公开信箱，总会坦然面对群众的置疑吧？也许这又表现出了我的书生气。我把信发出去了，还留了自己的真实姓名和邮箱。（至今没有任何回复，仿佛邮箱被震坏了。）
做完这件事，我继续在网上闲逛。
这时先生过来打招呼说，我走了。我说好，头也没回。
这时我收到地震前的最后一条短信，来自方方。因为头天我们俩一起过生日，我给她发去了祝福。她告诉我，昨天没开手机，今天送上迟到的祝福。我回了一个“同乐！”（万没想到一分钟后“同乐”变成“同悲”。）
这是我地震前发出的最后一条短信，几个月后我和方方见面，她拿出手机给我看，她一直没有删除我那条短信，时间是5月12日下午14点28分。
也就是说，在我按下发出键的同时，到了惊心动魄的那一刻。